《黑衣裳》自序 这个集子里收集了《青衣》,关于青衣,我想所有的中国人都知道,它是京戏里的一个行当。但是,一个汉语很好的西方朋友问,"青衣"可不可以翻译成"黑色的衣裳"? 青衣是多么迷人的女性,她怎么就变成了一件黑色的衣裳?可是你不能说这样的误解毫无意义,它是有价值的,它让我清晰地看到了经验的阻隔。在骨子里,人都是被阻隔的,都是自我的局限。我们不要说"文化差异"这样宏大的话题,随便举一个例子,你,和我,究竟能相知多少?我们面对这样一个庞大而又芜杂的世界,究竟又能知道多少?我不否认世界是一条河,然而,你也不能否认,我们每一个人其实都是一口独立的井。井水不犯河水,这不是东方哲学,不是东方式的世故,而是生命的局限,是存在的无奈和活着的疼痛。认知可以是共享的,经验可以是贯通的,但认知更可能是阻隔的,经验也可能是错位的。这就是我们的处境,也许还是我们恒久的处境。...
两只热恋中的小蚂蚁,一只住在小岛的南端,一只住在小岛的北部,他们每次的约会,都要穿过湍急的溪流,巍然的山头。他在芭蕉叶上惊心动魄的漂流过,她在龙卷风里花容失色的挣扎过,只为一场温暖的相见,吃再多的苦,都在彼此以触须拥抱的刹那兑现成无边的幸福。他说,我的肩膀是你一辈子的岸。她说,朱颜退去春衫尽,心还会在此地为你守候。他们属于两个世代仇视的蚂蚁部落,能偷偷相约,却无法长相厮守。可是,爱是苦难打磨的一颗珍珠。他果然不再对其他蚂蚁的眉眼动心,她也果然把思念一个人做成每日的功课。但该发生的还会发生,一场预料中的海啸让所有的蚂蚁开始从绝望到疯狂,他们都在告别,因为谁也无法把家搬到海洋外的陆地----除非做一只会飞的蚂蚁。但蚂蚁怎么会长出蝴蝶的羽翼呢?他们也伤心的拥抱在一起,不为灾难,只为爱情才刚启程,沿路的风景才次第开启,像两个抬眼看到烟花的孩子,刚一微笑,花火就阑珊。...
我有许多有钱的朋友,不过他们整天为钱苦恼着,不是嫌钱多,而是嫌钱少。《查泰莱夫人的情人》的作者劳伦斯说过,一个男人,自从掘得一生中的第一桶金以后,他就懂得攒钱了,而攒钱也就成为他一生追逐的目标了,这样一直到死!我十分同意劳伦斯的这句话。我有一位作家朋友,他的口袋里大约已经有几百万了吧,但是还是贪婪地,眼睛红勾勾地盯着别人的钱袋,和他打交道,什么事情都要用钱来说。我还有一位炒股的朋友,他的口袋里也有几千万了吧,但是他是如此吝啬。举个小例子来说吧,当朋友的凯迪拉克停在某一栋楼下,或某一处路边时,往往会从不知道什么地方冒出来个戴红箍子的老太太。“停车费两块钱!”老太太伸出两个指头,一边说一边准备撕票——“我不要票,一块钱行不行?”朋友在讲价。你想我站在旁边,多么尴尬呀!于是我尽量地站得远一点,听他们用两分钟或五分钟在讲价。这样的事情有时候会是朋友取得胜利,于是他会...
去年11月1日,南京大学一公告栏上不知何时被贴了一封署名为“辛酸父亲”给上大学儿子的信。 亲爱的儿子: 虽然,自从你考上大学,成为我们家几代里出的惟一一个大学生后,心里已分不清咱俩谁是谁的儿子:扛着行李陪你去大学报到,挂蚊帐铺被子买饭菜票甚至教你挤牙膏,这一切,在你看来是天经地义的,你甚至感觉你这个不争气的老爸给你这位争气的大学生儿子服务,是一件特沾光特荣耀的事。 在你读大学的第一学期,我们收到过你的3封信,加起来比一封电报长不了多少,言简意赅,主题鲜明,通篇字迹潦草,只一个"钱"字特别工整而且清晰;大二以后,从你一封接一封的催款信上我们能感受到,言辞之急迫、语调之恳切,让人感觉你今后毕业大可以去当个优秀的讨债人。...
1987年3月30日晚上,洛杉矶音乐中心的钱德勒大厅内灯火辉煌,座无虚席,人们期望已久的第59届奥斯卡金像奖颁奖仪式正在这里举行。在热情洋溢、激动人心的气氛中,仪式一步步地接近高潮——高潮终于到来了。主持人宣布:玛莉·马特琳在《小上帝的孩子》中有出色的表演,获得最佳女主角奖。全场立刻爆发出经久不息的雷鸣般的掌声。一位漂亮的年轻女演员,一阵风似地快步走上领奖台,从上届影帝——最佳男主角奖获得者威廉·赫特手中接过奥斯卡金像。 手里拿着金像的玛莉·马特琳激动不已。她似乎有很多话要说,可是人们没有看到她嘴动,她又把手举了起来,可不是那种向人们挥手致意的姿势,眼尖的人已经看出她是向观众打手语,内行的人已经看明白了她的意思:说心里话,我没有准备发言。此时此刻,我要感谢电影艺术学院,感谢全体剧组同事...
7名高中生因车祸遇难,作为全人类共同盛会的残奥会竟然因此取消闭幕式的文艺演出,以表示对遇难者的悼念。对此,大多数人对组委会的做法表示理解和敬佩。正像一位网友所说:“予生命相比,所有的表演都须退让!” 但是,在这主流认同声音以外,也有一些人对残奥会组委会此举表示困惑:雅典为了7个高中生遇难而取消残奥会闭幕式的文艺演出,是不是有点小题大做? 那7个高中生是在前往观看残奥会比赛的途中遭遇不幸的,是在追求崇高的残爱精神的路途中离去的。在那一天,所有的运动员甚至世界上所有得知这一噩耗的人,都会为哪7个孩子遭遇的不幸感到悲伤。所有的运动员、演员(包括我国残人艺术团的《千手观音》演出人员),尤其是那些与男孩子的家长,都不会在有心思表演和观看。参爱辉也因此蒙上了一些悲伤、阴郁的色彩。...
我的朋友生了孩子,跟自己的妈抱怨,说没时间读书没时间旅游也没时间和朋友坐坐闲聊天;谁想到伊的母亲不但不为所动反而冷嘲热讽:“现在你知道你给我添了多大麻烦?”我的朋友当即跳将起来大喊一声:“而且还知道,我给你添了多少人生乐趣!” 许多母亲都像我这位朋友的母亲,她们并不是不爱孩子,但是她们从来不会告诉孩子,养育一个孩子的快乐。她们喜欢把自己扮演成《烛光中的妈妈》,让孩子充满内疚,最好是一生一世的内疚,似乎这样她们才感到满足。还有一些母亲,在孩子不听话的时候,立刻会悲从中来一把鼻涕一把眼泪地哭诉:“你还有没有良心,我为了你,心都操碎了,头发都全白了!”仿佛,如果没有生养,她的头发就不会白似的。...