木子美文集-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你时常陷进自置的幻想中出不来，这会要了你的命的。”
“我是水，难以定型的水，生来就不甘寂寞地奔腾，一点儿都不顺利地、跌跌撞撞地奔腾，不知要到哪里去，一点儿主意都没有。所以我只有两种结局，变成了冰，或者有个很好的容器，让我继续是水，很精致的水。”
“可遇不可求。”
“所以我去爱，榨干了地去爱。呵，你是不是觉得我像许多文人那样言不由衷。”
“不过是一种自恋的情怀。”
我禁不住又伸手抚了下猫猫的脸，不容置疑，我是很爱她的，即使有时她背叛我，她冷落我。只是那么几次，我们毫无前提却又不约而同地流泪，我便觉得她是我生命中不可多得的人。惟一的一次，我梦见了她，在午睡中，醒来呜呜哭了半天，然后开始自慰，惟一的一次自慰。每每想到她要去上海，就疯了一样地难受。
“他长得高吗？”
“不算太高。很清晰的一张脸，但不完美，鼻梁上有一颗很清晰的痣。眼睛也很清晰，尤其我发条一样地说话，而他耐心地看着我，没有表情，除了很少数时候，漾起淡淡一丝笑意，并不温馨的笑意，无从捕捉他的情绪，甚至我会认为那是心不在焉。”
我发现一件奇怪的事情，猫猫碟子里的葱菜肉丝剩了一大半，我的却只剩几根红辣椒丝。一直在说话的人是我呀。
“你不能这样吃饭，好端端的一张脸都快成苦瓜了。”
“都是讨厌的测试给弄的。”
“交卷的时候，老师对我说：‘以后上课再说话，就取消你的听课资格。’奇怪她不说取消我的考试资格。”
“你有个毛病，说话时非得盯着别人的脸，老师一看就知道。”
“我今天对‘超越’有了一个新的诠释，就像我这次破天荒拿到了奖学金，它使我对大学有了重新认识的兴趣。”
“罕有的垃圾。”
“我决定用这笔奖学金买一瓶CK香水，他用的牌子，在圣诞节前。”
容器 二
从“快可立”出来，猫猫眯着眼睛，她总是不适应阳光，睫毛很长，大概也是用来应付阳光的。
“你越来越像一只猫了。”
“我懒、脏，是只讨人嫌的猫。”
“我不了解你，但喜欢你身上与生俱来的牛奶味。”
“早产儿，哺乳期母亲生病，喝牛奶抱猫长大的孩子。”
“体育素质班的宠物，永远考不及格的50米跑。”
推开宿舍的门，四个女生围在电脑前看《本能》。一个很胖，刚恋爱就管她男人叫老公；一个很高，拿了三年奖学金却被保送到全校最差的专业读研；一个很贤淑，是我们的主席夫人；一个脸上有长不完的青春痘，每次恋爱都以四个月告终。
播放时间显示24：53，就是说我错过了莎朗·斯通在高潮时用冰锄凿死男人的一幕，只能看到没有穿内衣的莎朗·斯通在一群警察前，更换坐姿和抽烟。有评论指出好莱坞明星应该在影片中戒烟。
走向我的床，两本《中国历史大辞典》还摆在那里，一本贴了科特凌乱的脸，另一本贴了科特的妻子抱着坐在墙根的他，只能从她指缝间看到蓬乱的头发。10月29日还未到来，怕它落了灰尘，拉一张脱了线的红毯子将它盖上。外公和爷爷死的时候，棺材上也盖红毯子。这辞典是一份生日礼物。
我得走了，坐543路公共汽车回华西街44号602室。
下车后才发现，其实车站离华西街44号那么近。100米的街道，拐个弯就是密密麻麻贴着“疏通下水道”、“大众搬家”、“家电维修”广告的楼道，和橙子的旧情人住的地方一样。
窄窄的楼梯通向暗处，橙子的楼梯应该通向光明，但他爬楼梯时和我一样累。某次我打他的电话，一阵“笃笃”的脚步声之后是他“呼呼”的喘气声，他说他正在上楼。他有许多个名字，写许多文章，女主角都是1996年8月16日分手的情人，只有一次例外，就是《发条橙子》，我便确定他叫橙子。我也写他，称做“另一只橙子”，纯粹为了区别。把他写得很小资，把他的房间说成有落地玻璃窗，挂油画森林般的窗帘，听黑胶唱机放出的音乐，喝手工磨成的咖啡。但容器不同，他抹名牌香水，不喜欢日本人写的小说，比如《挪威的森林》。可能因为容器不属于双鱼座。
我从橙子那里知道容器，我跟容器说起橙子。
“我原来不知道离婚证是什么颜色，他告诉我是绿色。”
“他说自己是个红绿色盲，却又能分辨结婚证和离婚证的颜色，可见他说谎。”
“我很喜欢他乐评的风格，一点儿都不像乐评。”
“像情爱小说，白而瘦的女人。”
“那是他的老婆，短暂的两个月。”
“不，那是他四年的恋人，他不喜欢偶数。”
“哦。”
“从《巴黎最后的探戈》开始，我以为他不会再写他的爱情白皮书，因为他说他要写性，写不同时间、地点、天气、频率的性，可后来还是写。你看《夏天尽头》，还是8月16日的暗号，不过不再重复提他伤心的麦当劳，和情人说分手时，他打的那个饱嗝。他写草地，移动的密云，还有当情人说喜欢与牛有关的一切食品时，他故意问：‘那么蜗牛呢？’”
那一次，我是准备与容器谈情的，可我与容器无情可谈，只能谈橙子的爱情。
刚认识橙子时，我经常强调杜拉斯的名言：
“我爱这样的男人，他不幸，爱上一个女人却不被这个女人所爱，这种男人是我首先想要的。”
可认识容器之后，我又发现了《广岛之恋》里头“纽维尔与广岛”的关系，开始说：
“在爱情里死过一次的人，大多数因为有广岛而活了下去，极少数的，在生命里等待漫长的死亡过程。”
我以为，它包含的正是橙子和容器的爱情。橙子只有一个白色恋人，而容器有了新的“啊啊”美声歌唱的小甜心。
六层的楼梯真够长，推开602房的门，这个仅仅住过四十八天的屋子，变得越来越有我的脾气了。不太空，塞满心事。半小时里面，居然有三个人打错了电话进来。
“喂，水清在吗？”
“不在。”
“喂，阿勇在吗？”
“不在。”
“喂，哦，我打错电话了。”
“喂，吃饭了吗？”
“没有。”
“在干吗呢？”
“写小说。”
“需要我回来吗？”
“无所谓。”
“你的情绪越来越糟了。”
“错，情绪很好，回到自我的世界里来了。”
“我需要做点儿什么？”
“第一，你不要跟我说话；第二，你不许再碰我。我不再是你的宝宝了。不要打扰我。”
容器 三
我是怎么来到这个40平方米的屋子的。
那天我想跟冲冲说话，在很大的会议室里，冲冲在白板上写写画画。
“我教你文案的基本写法，先是标题，喏，这样，接着是内文，喏，这样，然后是常规文案。”
“我想知道附近哪里可以租到房子。”
“我给你找张中介的名片，要怎样的房子？”
“带电话的，上网用。”
“一个人住？”
“合租。”
“找一个女伴？”
“跟我男人。”
“哦。”
下班后，丹尼赶过来了。他任何时候见到我都很热情，兴高采烈地抱住我。
“怎么样，去哪里？”
“我想先吃饭。”
“吃什么？”
“前面有肯德基，对面有松林居，旁边的排骨粉做得不错。”
“那你要吃什么呢，宝宝？”
“我要去见中介。”
丹尼笑了笑，俯下头，可恶的嘴唇又贴了过来。他一天要喝10杯水，这些水转化为尿液、唾液和jīng液，比例大概为9∶9∶2，有1/2的唾液输送给了我。
其实他是个长得很绅士的男人，像巴士站牌广告上穿佐丹奴的模特，猫猫的评语是“标致”。奶牛，也就是那个管人叫老公的胖女孩，第一次见丹尼就兴奋地叫：“好看。”所以我说他恶心，没有人相信。
我一直喜欢中等偏高身材瘦削的男人，最好还有淡淡一层的黑眼圈，看起来固执又脆弱。所以丹尼的健康均匀讨好不了我。一回我们发生争执，他愤愤地说了句：
“你就是喜欢瘦男人。”
我居然哭到浑身乏力，那种痛苦就像是郝思嘉扯了窗帘布做雍容华贵的衣裙，却被白瑞特从她手上的老茧识破真相，而遭受冷嘲热讽。
我说要打车去见中介张小姐，车走了150米就停下了。
张小姐是个中年妇女，皮肤白，鱼尾纹多，眼睛细而长，看人时神情冷漠而狡黠。操一口流利的粤语，长得却像湖南人。
“要多大？”
“一房一厅。”
“要多少钱的？”
“七八百块。有电话。就在这附近。”
张小姐从抽屉里摸出一串钥匙，每根钥匙都挂着白纸条，上面写着比如：“华西街44号602房1X1、电话、1000元”这样的字眼。她抽出其中3根。我们上路了。
进了中山四路的一条巷子，旁边就是工地，轰隆隆的机器声呈上旋式传播。楼房的年龄应该比我大，墙是四环素牙颜色，历史悠久的菜汁、茶渍写意地搭在上面。不解的是，这样年久失修的楼房里居然还有人搞装修，装修的目的是出租个好价钱。
墙上的白粉末像要随时从老女人脸上掉下来的妆，电话搁在一张脱漆的方桌上，方桌是屋里惟一的家具。带了个阁楼，也是空的。
房东正在修门，轰隆隆的声响音量大到失控。我们说话像隔着车水马龙。
“有热水器吗？”
“有啊！”
“能用吗？”
“什么？”
“炸弹掉下来了。”
“哦。”
第二根钥匙把我们领到张爱玲的故居。
对木头和石头向来缺乏常识。所以指着古式的太师椅：
“大理石吧，不，红木、柚木、要么檀香木吧？”
那床应该是明清的珍品，又像收藏家从乡下弄来的。窗框框摇摇欲坠，有没有花梨木做的窗呢，因为花梨木扶手是很有名的，想到精致就想到花梨木，正如想到小资就想到芝华士，可惜窗外早已没有旧上海。
“你们是干什么的，哪里来的，有没有户口？”
虚掩的房门被推开，居委大妈来势汹汹，她的青春期与红卫兵一定有联系。
“我们是打扫卫生的，马上就走。”
张小姐向我们使了个眼色，这时才发现鱼尾纹原来可以像脉络分明的花瓣。如果再感性一点儿描述，就是忧伤透明的花瓣；如果换个比喻，就是一颗子弹穿过玻璃的裂痕，没有碎片。丹尼拽了拽我的手，他也有鱼尾纹，可他分明年轻。忽然觉得人的一生就是鱼尾纹，它孕育、形成、发展、深刻，最后一动不动地留在那里，不再因微笑或恸哭改变多少。
第三根钥匙怎么也转不动。
房东的爸爸拄着拐杖赶来，拎着乖孙的书包，这旧书包已成为他的手提袋，里面装着汗巾、手电筒、钥匙、小人书。他的头发已经银白，抖了半天，才掏出一串钥匙，试了一遍，没有一根是合适的。
“错了，嗯。”
“还有没有钥匙。”
“没有了。”
“撬门吧。”
借来工具。老人抖了半天，掏出手电筒，刚拧亮就灭了，再拧，不亮了。
“坏了，嗯。坏了。”
老人心疼不已地反复拧他的手电筒。他的老伴还在不在世呢？
房子放盘已有一年了，价太高，所以等着发霉。
厅里的灯管有个接口脱落了，线还连着。老人按了一下开关，没有反应，再
