木子美文集-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刚进大厅，容器恰好迎面出来。
“怎么不看电影？”
“看了，什么都没看到。”
“哦，你，你先坐着吧。”
自助餐已经开始，歌剧《图兰朵》继续播放。除了我坐的这桌，许多桌子都坐满了人，他们彼此熟悉，谈论熟悉的话题。我把会刊翻了几遍，记住法国新浪潮、戈达尔、《断了气》这些不连贯的词。琳琅满目的西式点心在大厅右边排满，许多人选择喝可乐，我要了一大杯啤酒和一盘比萨。
容器忙于应酬，他在我面前经过几次，都没有停下来，但每次他一定会看一眼我的橘色高跟鞋。恰如他所见，我很孤独。
他与一个胖子聊得最久，倒了一杯可乐和三杯啤酒；我也继续倒啤酒，并想走过去，加入他们的谈话，但我没有。我认为他应该邀请，哪怕随便打个手势，可他没有，直到我一声不吭离去。
出来后，我有强烈的被欺骗的感觉。不是他骗我，而是他让我骗了自己。
我给丹尼打了个电话，通知他来接我。
“我参加了一个无聊的聚会，可能会过敏，可能会生病，有些不祥的预兆，你在十分钟内出现。”
容器 十二
丹尼来了，他着急地捧起我的脸，呼吸还未均匀。
“你脸色不大好，生病了？”
“我难受。”
“你说会过敏，现在感觉如何？要不陪你去买点儿息斯敏。”
“不要了。”
“想去哪里？”
“想买很多很多东西，我什么都没有。”
“你上次说的羊胎素海藻面膜，我一直没空去买，现在去？”
“我不要你了！”
“怎么了？”
“不要你了。”
女人伤心时会疯狂购物、暴吃暴饮或者无理取闹，我选择了第三种。
挣脱了丹尼的手，哭着往前跑，我要找一个公共汽车站，随便坐一路车，随便去哪个终点。丹尼追上来，一次次拽住我，又一次次被我甩开，他试图从前面抱住我，我却把他撞开。没有公共汽车站，这地方没有。我躲进一个角落，抽泣着，抽泣着。
“告诉我，我做错了什么？”
“我不要你了。”
“我感到无能为力，我无法让你快乐。”
“我不要你了。”
“我从来没有在大街这样追过一个女孩，被她大声训斥，仍要死皮赖脸地跟着。我不放心你，你像一个不懂保护自己的孩子，你任性、脆弱、充满幻想。如果有一人好好爱你，也是你所爱，我可以走。你告诉我，发生了什么事情？”
“我哭累了，回家吧。”
回到华西街44号602号房，我躺在地板上，地板有整整一个星期没有拖了，很脏。丹尼跟着躺下来，抱着我。
“你知道《花样年华》吗？它的英文名是In the Mood of Love，我喜欢那样的青灯和雨夜，我喜欢张曼玉和梁朝伟之间玩的模拟游戏。有时候，我想写一部小说，想把你写进去，把你写得粗俗无比，最后让你死掉。我想让你死在马路、桥底或者隧道口，你选择一个。”
“马路吧，我每天上班要穿过许多马路。”
“你知道司机都很聪明，他不会帮助一个想在过马路时寻死的人。”
“那就桥底了。”
“你要经过越秀桥是吗，你告诉我死的情形会是怎样。”
“桥底其实很安全，桥面窄，你可以写我被撞死在围栏上，鲜血四射，面目全非。”
“不行，我更喜欢你死在隧道口，淘金路下来，有条长长的隧道，你跟我一起走过的，那里来往的车很多，开得很凶，有天你找不到我了，失魂落魄经过隧道口，一辆车急速开来，你不知躲闪，然后被车抛上高空，摔在车的前方，脑浆涂地。”
“好吧。”
丹尼说着，紧紧把我抱起，在额头上，脸颊上，嘴唇上，亲了又亲。
“你的口水比以前少了。”
“我每天在节制喝水，我知道你不喜欢湿漉漉的感觉。”
“你现在比任何时候都可爱，我却想要你死去。”
“这是终究会发生的事情，我经常觉得毫无生趣。”
“可你仍旧去打球，跟许多热爱生命的人一样。”
“我的兴趣已经越来越少，活着是觉得可能对别人还有点儿用处。”
“谁都不会记住你，我也不会。”
“这样也很彻底。”
“也许我们可以到另一座城市去生活，你工作，我上学，学美术或者摄影，成天四处游荡，发现许多感动的事情。”
“你不能永远活在幻想里。”
“我是水，水总要去到想去的地方。”
“你什么时候才能长大呢？可怜的孩子。”
“我越来越想离开你。”
“为什么？”
“你不能成为我的容器。”
“你要怎样的容器？”
“他让我精致。”
“怎么才叫精致？”
“我为他的爱而努力，成为不普通的人。而现在的生活让我厌倦和无所适从。”
丹尼叹了一口气，走向阳台。内环路的灯很亮。
“我们拖地板吧。”
我在厅里叫他。
“为什么现在有了兴致？”
“为了可能不再共同拖的地板。”
丹尼无言，拿了拖把进来，我收拾好东西，盛好水，他拖第一遍，我拖第二遍，像刚搬来的那天一样。
容器 十三
与丹尼很少说话。我在屋里一根接一根地抽烟，一遍接一遍地听《村上春树爵士印象》。
它是一个我认识的酒吧老板自制的CD，在一些酒吧有卖，一张40块。在他还是书店老板的时候，想像叶子和柏油路面相撞的情形，他听见Miles Davis小号的颤音，一个女孩踏雨而来，买了一本村上春树《青春的舞步》，如叶在雨中消失。几年以后，他听着《Nuit Sur Les Champs…Elysees》，想做一些关于爵士和村上的事情，就有了这张CD。
那个酒吧有个很灵魂的名字，叫“麦田吧”，时常有摄影家、画家和作家在那里聚会，偶尔也放巴洛克风格的电影，我从未碰上。酒吧在不起眼的一个小区里，所有去过那里的人都有过迷路的经历，千菩说她迷过四次，我迷过三次。
在格调相近的酒吧会时常碰见似曾相识的人，似曾相识久了，会成为熟人。比如在Blues Republic见过的人，他会在水边吧、麦田吧、甚至玄鸟吧出现。可在Take Five出现的很少，可能因为它有老外弹钢琴，长岛冰茶卖到40块一杯，没有扎啤出售。但它也卖《村上春树爵士印象》，这是我喜欢去的酒吧共同的特征。
又是礼拜天下午，我照常来到Take Five，这一次的电影是《男性女性》和《女收藏家》，容器没有来，我设想他去了沙面，无动于衷地看完电影。
我想自己大概可以忘记容器，可三天后，我的呼机上显示了一个陌生的电话号码，打过去，正是容器。他不知我是Lolo，我在登记卡上留的是真实名字。他告诉我国庆期间停放电影，两周后继续。那时我正和公司的人去Take Five附近的一座大厦见过客户，听到这个消息，决定独自去 Take Five坐坐。在电话里，我没有透露Lolo与我的关系，简单地“嗯”了一声，表示知道有这么一件事。
我要了一杯芝华士，并打了一个电话给橙子：
“我在Take Five，我要了杯芝华士。”
“我只喝这种威士忌。”
“很小的一杯。
“可以多喝几杯。“
“这里的芝华士比别的地方都要贵。”
“你发烧好了吗？”
“好了。”
“这么快。”
“没有吃任何药。”
“酒吧里人多吗？”
“很少。”
“你一个人？”
“我会在这里写些东西，在靠窗第二个位置。”
“那你写吧。”
侍应给了我一枝蜡烛。我开始虚拟一个故事，讲一个女孩喜欢在路上跑，跑着不肯停下来，因为她相信一直跑着的人停下来便死了。她跑，是因为她要找寻一些东西，找寻能让她最终停下来的东西，然后为此而死去。她其实不知那是什么东西，许是一个人，许是一间屋子，许是一场车祸，许是一个山洞，也许什么都不是。她跑，跑到最后都没找到那个东西。这时她已奄奄一息。她终于明白，那个东西就是时间，她在时间里死去。
写完后，我朝四周看看，人确实很少，但有一个单身男人，坐在我前面，他一直在打电话，酒吧里弥漫轻淡的爵士乐，在这种背景中打电话应该很惬意。他不像要约会女人或者男人，就想没完没了地打电话。他聊完一段，按一下手机键，继续拨号，打另一个电话，如此重复下去，脸上始终保持温馨的笑容。他电话的对象应该不是同一个人，因为他时而在谈生意上的事，时而在问家里的花瓶怎么打碎了，打碎了就再买一只。
还有一个单身女人，三十五岁光景，坐在另一面玻璃靠窗的位置，她像在等待什么人，因为她不停抽烟，不停看表，可是整整两个小时，没有任何人在她对面坐下。她也许已经等不到她要约见的人，但她也不走，继续抽烟，神情凄然，也许她在等另外一些人，男人或者女人，熟悉或者陌生的。她也许应该随便打一个电话，以至不那么孤独，因为她不像我那样有事可做。如果她没有手机，可以借酒吧的电话，哦，酒吧的电话有人占着，那么她可以向我前面那个男人借，反正他那些聊天无关紧要。要么她，或者他，坐到对方的桌子，自我介绍并开始交谈，跟许多酒吧里的人那样。
我在假设酒吧里的人际关系，甚至把侍应们也纳入其中。想像他们通过何种途径来到酒吧工作，接待过哪些神秘或普通的客人，有没有收过小费，是否懂得每天所放的爵士乐，喜不喜欢，还有他们单薄的工资如何应付凌晨回家的打车费。甚至酒吧与它周围环境的关系，它旁边有个待建的工地，杂乱无章，怎能和酒吧协调；还有那个士多店，看起来很窄，放着一部20寸的电视，吸引许多民工围看，他们知道两米之外就是这间富有情调的酒吧，但他们绝对不会来。
在假设中不知打发了多少时间，我终于意识到自己是酒吧里最孤独的人。于是决定在离开之前，打一个电话，打给容器，让自己感觉整晚其实是有所期待的。 酒吧的电话还是占着，我决定到士多店去打。
“你在干什么呢？”
“找书，家里刚搞过装修，该死的，书都找不到了，在哪，在哪呀。”
“你那边很吵。”
“音乐，我也不知道是什么音乐，不听音乐要死人。”
“是你吗？你像喝了酒，没有平时严肃。”
“是我，我是谁？”
“我打错电话了。”
“没有，但，你打给谁？”
“我不能说。”
“你在弹钢琴。”
“是电视的声音。”
“哦，你在哪？”
“Take Five。”
“跑那儿去了。”
“你过来吗？”
“我得先把书找到，我可以去见见你。”
“你怎么不问我是谁？”
“哦，你是谁？经常有女孩打电话跟我开玩笑，我听她说三句话就能猜出来，你例外。”
“我以后不会再给你打电话。”
“哦，不，不。我只是先要找到书。”
“我挂了。”
我很满足地回到Take Five。素来喜欢玩捉迷藏的游戏，想玩得潇洒，但通常玩不到最后。因为我真实，真实到自觉地站出来，告诉找我的人，我就在这里。童年时，就是这么玩这个游戏的，总让人说我犯规，不好玩。我说游戏玩到最后，都是要结束的，藏得太久，好辛苦。他们不同意，说这样找的人就会没兴趣
