冰心作品集-第69章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
未可知。——无论如何，这是个隐谜！
“然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭，呆呆的望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶，一
碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我急了，便把一切都挪移开。”
这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。
当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣袖来印我的眼
角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；
因为我本是她的一部分！
这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了，完成了我自己！她从最初已知道我，
认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才
慢慢的在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意
念中的百分之一，千万分之一。
小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己
的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你？
有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：
“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，
不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”
小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“·不·为·什·么”
这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，
或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是
我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，
使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！
假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有
一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，
她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！
天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上
旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷
乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁
灭而更变！
她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的
儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极
高深的话，“·世·界·便·是·这·样·的·建·造·起·来·的！”
世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而
——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗
量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的
母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古
往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案
痛哭！
我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不
出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无
声的赞美她们的“自然母亲”的爱！
我现在不在母亲的身畔，——但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说！——
暂时无从再打听关于我的幼年的消息；然而我会写信给我的母亲。我说：“亲爱的母亲，请
你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的，要从深知我
的你口中，研究我神秘的自己。”
被上帝祝福的小朋友！你们正在母亲的怀里。——小朋友！我教给你，你看完了这一封
信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静的等她回
来——不论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说：“母亲！
若是你有工夫，请你将我小时候的事情，说给我听！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚
在她的胸前，你听得见她心脉和缓的跳动，你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美
妙的故事，从她口里天乐一般的唱将出来！
然后，——小朋友！我愿你告诉我，她对你所说的都是什么事。
我现在正病着，没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然而我有说不尽的感谢！造物
者将我交付给我母亲的时候，竟赋予了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七
日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。
小朋友，再谈罢，致我的爱与你们的母亲！你的朋友 冰 心
一九二三年十二月五日晨，圣卜生疗养院，威尔斯利。通 讯 十 一
小朋友：
从圣卜生医院寄你们一封长信之后，又是二十天了。十二月十三之晨，我心酸肠断，以
为从此要尝些人生失望与悲哀的滋味，谁知却有这种柳暗花明的美景。但凡有知，能不感谢！
小朋友们知道我不幸病了，我却没有想到这病是须休息的，所以当医生缓缓的告诉我的
时候，我几乎神经错乱。十三、十四两夜，凄清的新月，射到我的床上，
瘦长的载霜的
白杨树影，参错满窗。——我深深的觉出了宇宙间的凄楚与孤立。一年来的计划，全归
泡影，连我自己一身也不知是何底止。秋风飒然，我的头垂在胸次。我竟恨了西半球的月，
一次是中秋前后两夜，第二次便是现在了，我竟不知明月能伤人至此！
昏昏沉沉的过了两日，十五早起，看见遍地是雪，空中犹自飞舞，湖上凝阴，意态清绝。
我肃然倚窗无语，对着慰冰纯洁的饯筵，竟麻木不知感谢。下午一乘轻车，几位师长带着心
灰意懒的我，雪中驰过深林，上了青山（ＴｈｅＢｌｕｅＨｉｌｌｓ）到了沙穰疗养院。
如今窗外不是湖了，是四围山色之中，丛密的松林，将这座楼圈将起来。清绝静绝，除
了一天几次火车来往，一道很浓的白烟从两重山色中串过，隐隐的听见轮声之外，轻易没有
什么声息。单弱的我，拚着颓然的在此住下了！
一天一天的过去觉得生活很特别。十二岁以前半玩半读的时候不算外，这总是第一次抛
弃一切，完全来与“自然”相对。以读书，凝想，赏明月，看朝霞为日课。有时夜半醒来，
万籁俱寂，皓月中天，悠然四顾，觉得心中一片空灵。我纵欲修心养性，哪得此半年空闲，
幕天席地的日子，百忙中为我求安息，造物者！我对你安能不感谢？
日夜在空旷之中，我的注意就有了更动。早晨朝霞是否相同？夜中星辰曾否转移了位置？
都成了我关心的事。在月亮左侧不远，一颗很光明的星，是每夜最使我注意的。自此稍右，
三星一串，闪闪照人，想来不是“牵牛”就是“织女”。此外秋星窈窕，都罗列在我的枕前。
就是我闭目宁睡之中，它们仍明明在上临照我，无声的环立，直到天明，将我交付与了朝霞，
才又无声的历落隐入天光云影之中。
说到朝霞，我要搁笔，只能有无言的赞美。我所能说的就是朝霞颜色的变换，和晚霞恰
恰相反。晚霞的颜色是自淡而浓，自金红而碧紫。朝霞的颜色是自浓而深，自青紫而深红，
然后一轮朝日，从松岭捧将上来，大地上一切都从梦中醒觉。
便是不晴明的天气，夜卧听檐上夜雨，也是心宁气静。头两夜听雨的时候，忆起什么“……
第一是难听夜雨！天涯倦旅，此时心事良苦……”“洒空阶更阑未休……似楚江暝宿，风灯
零乱，少年羁旅……”“……可惜流年，忧愁风雨，树犹如此……”“……细雨梦回鸡塞远，
小楼吹彻玉笙寒……”等句，心中很惆怅的，现在已好些了。小朋友！我笔不停挥，无意中
写下这些词句。你们未必看过，也未必懂得，然而你们尽可不必研究。这些话，都在人情之
中，你们长大时，自己都会写的，特意去看，反倒无益。
山中虽不大记得日月，而圣诞的观念，却充满在同院二十二个女孩的心中。二十四夜在
楼前雪地中间的一棵松树上，结些灯彩，树巅一颗大星星，树下更挂着许多小的。那夜我照
常卧在廊下，只有十二点钟光景，忽然柔婉的圣诞歌声，沉沉的将我从浓睡中引将出来。开
眼一看，天上是月，地下是雪，中间一颗大灯星，和一个猛醒的人。这一切完全了一个透彻
晶莹的世界！想起一千九百二十三年前，一个纯洁的婴孩，今夜出世，似他的完全的爱，似
他的完全的牺牲，这个彻底光明柔洁的夜，原只是为他而有的。我侧耳静听，忆起旧作《天
婴》中的两节： 凝注天空——这清亮的歌声， 珍重的诏语， 催他思索，想只有泪珠盈
眼，
热血盈腔。奔赴着十字架， 奔赴着荆棘冠，
想一生何曾安顿？ 繁星在天， 夜色深深，
开始的负上罪担千钧！
此时心定如冰，神清若水，默然肃然，直至歌声渐远，隐隐的只余山下孩童奔逐欢笑祝
贺之声，我渐渐又入梦中。梦见冰仲肩着四弦琴，似愁似喜的站在我面前拉着最熟的调子是
“我如何能离开你？”声细如丝，如不胜清怨，我凄惋而醒。
天幕沉沉，正是圣诞日！
朝阳出来的时候，四围山中松梢的雪，都映出粉霞的颜色。一身似乎拥在红云之中，几
疑自己已经仙去。正在凝神，看护妇已出来将我的床从廊上慢慢推到屋里，微笑着道了“圣
诞大喜”，便捧进几十个红丝缠绕，白纸包裹的礼物来，堆在我的床上。一包一包的打开，
五光十色的玩具和书，足足的开了半点钟。我喜极了，一刹那顷童心来复，忽然想要跑到母
亲床前去，摇醒她，请她过目。猛觉一身在万里外！……
只无聊的随便拿起一本书来，颠倒的，心不在焉的看。
这座楼素来没有火，冷清清的如同北冰洋一般。难得今天开了一天的汽管，也许人坐在
屋里，觉得适意一点。果点和玩具和书，都堆叠在桌上，而弟弟们以及小朋友们却不能和我
同乐。一室寂然，窗外微阴，雪满山中。想到如这回不病，此时正在纽约或华盛顿，尘途热
闹之中，未必能有这般的清福可享，又从失意转成喜悦。
晚上院中也有一个庆贺的会，在三层楼下。那边露天学校的小孩子们也都来了，约有二
十个。——那些孩子都是居此治疗的，那学校也是为他们开的。我还未曾下楼，不得多认识
他们。想再有几天，许我游山的时候，一定去看他们上课游散的光景，再告诉你们些西半球
带病行乐的小朋友们的消
