冰心作品集-第556章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



人来接，我们从海道先到了广州。

回国后的兴奋自不必说！１９５１年至１９５３年之间，文藻都在学习，为接受新工作

做准备。中间周总理曾召见我们一次，是在我们从日本回来后的１９５２年的一个初夏夜

晚。这一天午后，听说总理要在今晚接见我们，我们是怎样地惊喜兴奋呵！

这一下午，只觉得夏天的太阳就是这样迟迟地不肯落了下去！

好容易时间到了，一辆汽车把我们带进了夜景如画的中南海，直到总理办公室门口停

住。总理从门内迎了出来，紧紧地握住我们的手，笑容满面地说，“你们回来了！你们好

呵？”这时，我们就像海上沉舟，遇救归来的孩子，听到亲人爱抚的话语那样，悲喜交集得

说不出话来。总理极其亲切地招呼我们在他旁边坐下，极其详尽地问到我们在外面的情况，

我们也就渐渐地平静下来，欢喜而尽情地向总理倾吐述说了我们的一切经历。时间到了午

夜，总理留我们和他共进晚餐。当看到饭桌上只有四菜一汤，而唯一的荤菜还是一盘炒鸡蛋

时，我感到惊奇而又高兴。惊奇的是总理的膳食竟是这样的简单，高兴的是总理并没有把我

们当作外人。在我们谈话吃饭之间，都有工作人员送进文件，或是在总理耳边低声说话，我

们虽然十分留恋这宝贵的时刻，但是我们也知道总理日理万机，不好久坐，吃过了饭不久，

我们就依依不舍地告辞了。总理一直热情地送到车边，他仰望夏空的满天星斗，感慨地对我

说：

“时光过得多快呵，从‘五四’到现在已经３０多年了！”我听了十分惭愧！从“五

四”以来的几十年中，我走了一条多么曲折的道路呵！倾吐了一腔冤愤

他和我都是一个晴天霹雳！因为在他的罪名中，有“反党反社会主义”一条，在让他写

检查材料时，他十分认真地苦苦地挖他的这种思想，写了许多张纸！他一面痛苦地挖着，一

面用迷茫和疑惑的眼光看着我说：“我若是反党反社会主义，就到国外去反好了，何必千辛

万苦地借赴美的名义回到祖国来反呢？”我当时也和他一样“感到委屈和沉闷”，但我没有

说出我的想法，我只鼓励他好好地“挖”，因为他这个绝顶认真的人，你要是在他心里引起

疑云，他心里就更乱了。

正在这时，周总理夫妇派了一辆小车，把我召到中南海西花厅那所简朴的房子里。他们

当然不能说什么，也只十分诚恳地让我帮他好好地改造，说：“这时最能帮助他的人，只能

是他最亲近的人了……”我一见到邓大姐就像见了亲人一样，我的一腔冤愤就都倾吐了出

来！我说：“如果他是右派，我也就是漏网右派，我们的思想都差不多，但决没有‘反党反

社会主义’的思想！”我回来后向文藻说了总理夫妇极其委婉地让他好好改造。他在自传里

说“当时心里还是感到委屈和沉闷，但我坚信事情终有一天会弄清楚的。”１９５９年１２

月，交藻被摘掉右派分子的帽子。１９７９年又把错划予以改正。最后的长谈最后的报告

总理和我最后的一次较长的谈话，是在１９７２年的秋天。

那天，我参加招待外宾的宴会，到得早了一些，就在厅外等着，总理出来看见我，就叫

我进去“喝杯茶谈谈”。这间大厅墙上挂的是一张大幅的延安风景画，总理问我：“去过延

安没有？”我说：“还没有呢，我真想在我还能走动的时候，去拜谒一次。”总理笑问：

“你多大年纪了？”我说：“我都７２岁了！”

总理笑说：“我比你还大两岁呢。”接着他就语重心长地说：

“冰心同志，你我年纪都不小了，对党对人民就只能是‘鞠躬尽瘁’这四个字呵！”我

那时还不知道总理已经重病在身了，我还没有体会到这“鞠躬尽瘁”四个字的沉痛的意义！

总理的革命意志是多么坚强呵！现在又使我想起，就是１９７４年的国庆宴会，总理含笑地

出现在欢声雷动的宴会厅里，他是那样地精神焕发，他的简洁的讲话，是那样地雄浑而有

力！最后，就是１９７５年１月，总理在四届人大做政治报告的那一天晚上，他站在主席台

入场的门口，和进场的代表们一一握手。

我到他跟前的时候，他微笑地问我：“冰心同志，身体好吗？”

当我告诉他，我身体很好的时候，他握着我的手，又叮咛了一句：“要好好地保重

呵。”我哪里想到，这一句话就是总理对我的最后的嘱咐呢？！

这一夜的人民大会堂里，灯光如昼，万众无声，总理的声音，是那样的洪亮，那样的充

满了乐观精神！他朗声读完政府工作报告后，台上台下暴风雨般的掌声，把雄伟的人民大会

堂都震动了！这就是我们敬爱的周总理最后一次的政治报告呵，总理是用尽他毕生的精力坚

持到底的呵！

我也参加过几次总理和少数几个人的谈话，那就像家人骨肉的闲叙家常，总理的谈话总

是诚挚而亲切的。谈到老知识分子的思想改造，总理就恳切地谈着自己的家庭出身，谈着自

己参加革命的经过，强调思想改造必须出于自觉自愿，有了革命的觉悟，才能在思想改造上

下苦工夫，才能不断进步。

总理也强调通过思想改造，知识分子对新中国就能做出应有的贡献。总理的许多次谈

话，都使我受到很大教益，深深印刻在我的心里。我们等到了

耗传来，世界震动，举国哀伤。当时，“四人帮”利用他们手中的权力，千方百计地压

制广大人民的悼念活动。可是没过多久，震撼世界的“四五”运动，就在掀起过五四运动的

天安门广场上掀起了！这是一场声势更大威力更猛、光明同黑暗的、决定中国前途的殊死搏

斗。那时，我的第二代和第三代都活跃在天安门广场上。我和老伴无力远行，只好等待着听

他们的报告。这段真情实感曾记在《等待》一文中。在此不妨抄下几段：

个在劳动人民文化宫工作的亲戚，得到上头的密令，叫他们准备几十根大木棍，随时听

命出动……他问我的女儿：“你们还是天天去吧？”我的女儿们点了点头。他紧紧地握了握

她们的手说，“你们小心点！”就匆匆地走了。

我们都坐了下来，没有说话。我的小女儿走过来坐在我的旁边，扶着我的肩膀说，

“娘，您放心，他们不敢怎么样，就是敢怎么样，我们那么多的人，还怕吗？”她又笑着摇

着我的手臂说：“我知道，您也不怕，您还爱听我们的报告呢。”

我心里翻腾得厉害。没有等到我说什么，她们和她们的孩子已经纷纷地拿起挎包和书

包，说，“爷爷，姥佬，再见了，明天晚上我们还给您带些‘好菜’来！”

老伴走过来问：“她们又走了？”我点点头。他坐了下去，说：“我们就等着吧。”

我最怕等待的时光！这时光多么难熬呵！

我说：“咱们也出去走走。”老伴看着我，一声不响地站了起来。

我们信步走出了院门，穿过村子的小路，一直向南，到了高粱河边站住了。老伴说：

“过河吧，到紫竹院公园坐坐去！”我挽起他的左臂，在狭仄的小桥上慢慢地走着。

我忽然地抬头看他，他也正看着我，我们都微笑了，似乎都感觉到多少年来我们没有这

样地挽臂徐行了！４７年前，在黄昏的未名湖畔我们曾这样地散步过，但那时我们想的只是

我们自己最近的将来，而今天，我们想的却是我们的孩子和孩子的孩子的遥远的将来了！

老伴站了起来说：“天晚了，我们从前门出去吧，也许可以看见她们回来。”我又挽起

他的左臂，慢慢地走到公园门口。

浩浩荡荡的自行车队，正如飞地从广阔的马路上走过，眼花缭乱之中，一个清脆的童音

回头向着我们叫：

“爷爷，姥姥，回家去吧，我们又给您带了‘好菜’来了！”

“万家墨面”之时，“动地歌吟”之后，必然是一声震天撼地的惊雷。这“好菜”我们

等到了！

粉碎“四人帮”后，我的朋友周明和刘茵把来自地球各个角落的悼念文章，编成一本

《天上人间》。编后请我作序。

我只看了目录，就呜咽得看不下去。我为这本集子写了不到百字的序言。在这里，我把

它作为本篇的结尾，以表达我对周总理的无限敬仰和怀念之情。

是什么文学形式，都是用血和泪写出他们最虔诚最真挚的呼号和呜咽。

因为这些文章所歌颂哀悼的人物是周恩来总理。

周恩来总理是我国２０世纪的十亿人民心目中的第一位完人！１９９１年于北京致陈慧

瑛

慧瑛女士：

您的大作《芳草天涯》早已收到并已拜读，只因不知您的地址，以致延误。昨天有福州

同乡来，我才知道您在厦门。

言归正传，您的散文我很喜欢，特别是抒情中都有叙事，不是空泛地伤春悲秋，风花雪

月，这种文字我看腻了！希望您照此再写下去，您不是“小冰心”，您有自己的风格。春寒

望珍重。

冰心１９９１、５、１０致王一地

一地：

昨晚失眠，今早头晕，你要的字①，勉强写好了，反正再好也好不到那儿去！你看可用

就用吧。祝

好！

冰心一九九一、五、十六①为“东方名人书画展”写的字幅。

我从来没觉得“老”

宫玺先生：

您来信要我写《论老年》，我想来想去，无从下笔。说实话，我的朋友中，老人不多，

最老的也比我小几十天，他们在写作上也都没有停笔，如夏衍、巴金、萧乾等。其他的都是

我的小朋友，从五六岁到四五十岁的都有。他们和我谈话或写信，虽然也有愤世嫉俗、忧民

忧国的话，但还都是朝气勃勃、天真乐观，我们从来没有提到一个“老”字！至于我自己

呢，和儿孙们在一起谈笑，也没有关于“老”字的话。我不聋、不聩，脑子也还清楚，除了

十年前因伤腿，行动不便，不参加社会活动之外，我还是照旧看书写信，而且每天客人不

断：老的、少的，男的、女的，他们都说我精神不错，脑神经也不糊涂（我倒是希望我能糊

涂一些，那么对于眼前的许多世事也就不会过于敏感或激动）。我常常得到朋友们逝世的讣

告或消息，我除了请人代送花圈外，心里并不悲伤。我觉得“死”是一种解脱，带病延年，

反而痛苦。我自己的医疗关系，是在“北京医院”，我照例每月去检查一次，大夫们都说我

没有什么大毛病，也照例给我开一点药带回。

我居然能够活到九十一岁，是我年轻时所绝对想不到的！

我母亲说，我会吐奶时就吐过血，此后的五六十年中，多多少少的，总是不断。在一九

二三年赴美留学之前，曾到北京协和医院彻底检查，结果说：这是肺气枝扩大，不是肺痨，

每次发病时，只要静卧几天，就可以了，也无药可治，可是到了一九五八年四月，在我参加

“中国文化代表团”到欧洲访问，在到英国伦敦的火车上，忽然又大吐起血来，我怕惊动其

他的团员，就悄悄地把一口一口的鲜血，吐在一个装水果的牛