冰心作品集-第495章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
校贝满女子中学的第一位中国人校长，可是那时我已经升入燕京大学了。）一九一八年，我
从贝满女中毕业，升入协和女子大学的理预科，我的主要功课，都是管老师教的。
回顾我做学生的二十八年中，我所接触过的老师，不论是教过我或是没教过我的，若是
以“全心全意为人民教育服务”以及“忠诚于教育事业”的严格标准来衡量我的老师的话，
我看只有管叶羽老师是当之无愧的！
我记得我入大学预科，第一天上化学课，我们都坐定了，（我总要坐在第一排）管老师
从从容容地走进课室来，一件整洁的浅蓝布长褂，仪容是那样严肃而又慈祥，我立刻感到他
既是一位严师，又像一位慈父！
在我上他的课的两年中，他的衣履一贯地是那样整洁而朴素，他的仪容是一贯地严肃而
慈祥。他对学生的要求是极其严格的，对于自己的教课准备，也极其认真。因为我们一到课
室，就看到今天该做的试验的材料和仪器，都早已整整齐齐地摆在试验桌上。我们有时特意
在上课铃响以前，跑到教室去，就看见管老师自己在课室里忙碌着。
管老师给我们上课，永远是启发式的，他总让我们预先读一遍下一堂该学的课，每人记
下自己不懂的问题来，一上课就提出大家讨论，再请老师讲解，然后再做试验。课后管老师
总要我们整理好仪器，洗好试管，擦好桌椅，关好门窗，把一切弄得整整齐齐地，才离开教
室。
理预科同学中从贝满女子中学升上来的似乎只有我一个，其他的同学都是从华北各地的
教会女子中学来的，她们大概从高中毕业后都教过几年书，我在她们中间，显得特别的小
（那年我还不满十八岁），也似乎比她们“淘气”，但我总是用心听讲，一字不漏地写笔
记，回答问题也很少差错，做试验也从不拖泥带水，管老师对我的印象似乎不错。
我记得有一次做化学试验，有一位同学不知怎么把一个当中插着一根玻璃管的橡皮塞
子，捅进了试管，捅得很深，玻璃管拔出来了，橡皮塞子却没有跟着拔出，于是大家都走过
来帮着想法。有人主张用钩子去钩，但是又不能把钩子伸进这橡皮塞子的小圆孔里去。管老
师也走过来看了半天……我想了一想，忽然跑了出去，从扫院子的大竹扫帚上拗了一段比试
管口略短一些的竹枝，中间拴了一段麻绳，然后把竹枝和麻绳都直着穿进橡皮塞子孔里，一
拉麻绳，那根竹枝自然而然地就横在皮塞子下面。我同那位同学，一个人握住试管，一个人
使劲拉那根麻绳，一下子就把橡皮塞子拉出来了。我十分高兴地叫：“管老师——出来
了！”这时同学们都愕然地望着管老师，又瞪着我，轻轻地说：“你怎么能说管老师出来
了！”我才醒悟过来，不好意思地回头看着站在我身后的管老师，他老人家依然是用慈祥的
目光看着我，而且满脸是笑！我的失言，并没有受到斥责！
一九二四年，他当了贝满女中的校长，那时我已经出国留学了。一九二六年，我回燕大
教书，从升入燕大的贝满同学口中，听到的管校长以校为家，关怀学生，胜过自己的子女的
嘉言懿行，真是洋洋盈耳，他是我们同学大家的榜样！
一九四六年，抗战胜利了，那时我想去看看战后的日本，却又不想多呆。我就把儿子吴
宗生（现名吴平）、大女儿吴宗远（现名吴冰）带回北京上学，寄居在我大弟妇家里。我把
宗生送进灯市口育英中学，（那是我弟弟们的母校）把十一岁的大女儿宗远送到我的母校贝
满中学，当我带她去报名的时候，特别去看了管校长，他高兴得紧紧握住我的手——这是我
们第一次握手！他老人家是显老了，三四十年的久别，敌后办学的辛苦和委屈，都刻画在他
的面庞和双鬓上！还没容我开口，他就高兴地说“你回来了！这是你的女儿吧？她也想进贝
满？”又没等我回答，他抚着宗远的肩膀说“你妈妈可是个好学生，成绩还都在图书馆里，
你要认真向她学习。”哽塞在我喉头的对管老师感恩戴德的千言万语，我也忘记了到底说出
了几句，至今还闪烁在我眼前的，却是我落在我女儿发上的几滴晶莹的眼泪。一九八五年五
月二十八日清晨（本篇最初发表于《中国作家》１９８５年第５期。）介绍《今夜月色好》
《文艺报》来信，问我现在正在读什么书？我现在行动不便，从不出门，整天除了看
书，还是看书。每天邮差来时，我都会收到好些刊物：文艺刊物，妇女刊物，儿童刊物……
拆得我手腕酸疼，看得我眼花缭乱！但是，实话说，能引我重读一遍的文章并不多。
只是前天看了《人民文学》今年第五期彭荆风同志的《今夜月色好》却使我喜欢，兴
奋。我刚看到胡耀邦同志讲的话，说我们的文艺应当振奋人民的爱国精神，我愿我的朋友都
去找来读一遍。讲的是一位道班房的班长和他的新婚不久的妻子，住在终年云雾深锁的一座
大山里，过着甜蜜的生活。
但这大山里不只有他们两个。还有道班房的小伙子们，有战士，有参谋……主人公却是
那位新娘，山中唯一的女性。这些人在一起，真是互助相亲，那里的生活用部队的话说，就
是“团结、紧张、严肃、活泼”。故事里有大风雨，有严重的塌方，有隆隆的炮车，有炮战
的阵地。在炮火纷飞之中，我们的主人公眼里看到的是：“一切都在闪闪发光”的帐篷、大
炮、战士的钢盔，以及炮战后她的倒塌的道班房子……一切都显得“清爽”而“明净”、
“她觉得今夜月色真好！”
我不认识这位作者。遗憾的是卷头“编者的话”里，也没有提到这篇小说。致海外朋友
和同胞
我刚刚写了上面的几个字，我的回忆和爱感，就像一阵从平静的海面卷来的潮水，碰到
海滩上大大小小的“往事”的礁石，忽然喷涌起灿烂的很高的浪花！
我这一生中，在海外的许多国家学习过、居住过、访问过……这世界上，几乎到处都有
我魂牵梦萦的人物和山水，每一想起，就像有一张张亲切美丽的画片，移过我的眼前，我想
写的真有千言万语！但这封信不是写给某一个人的，叫我从哪里下笔呢？
首先，我要告诉你们我的近况。我比从前和你们在一起的时候，身体上是老一些了，而
心理上却是年轻了许多，生活上也安乐了许多。我的国家，近几年来真是“政通人和”。
我对我们的领导人都很佩服满意。因为他们大多数都很像个“公仆”，而不像个“长
官”。在他们的领导下，十亿人民共同努力，占人民总数十分之八的农民富裕起来了，我们
知识分子，妇女和儿童被重视起来了，我们广大国土上的能源被开发出来了，等等，当然，
比起发达的国家，我们的生活水平还有一段差距，但我一生中第一次看到大家是这样地乐观
而振奋！
说到我自己，一九八○年自日本访问归来以后，不久就患了脑血栓，以后又患右腿骨
折，从此就足不出户。最使我难过的是错过了许多次出国访问、和你们重逢的机会！但我的
海外的朋友和同胞每次来到北京，都必带纪念品来看我。这使我感动得直流泪。但也因为常
常会客，而受到医生的警告！
我仍希望我的海外朋友和同胞常到中国来看看，不是看我，而是看中国近年来的变化，
以及我们生活和劳动的情况，有什么应该改进的地方，请你们不客气地指出。我希望我们大
家有更频繁的来往，更深刻的了解，更深厚的同情。因为促进人类进步，维持世界和平，应
该是我们这一代人的神圣使命！我们不是常谈到这个题目么？
最后，请允许我利用人民日报海外版一个小小的篇幅，来祝愿我的海外朋友和同胞们工
作顺利，身体健康！你们热诚的朋友冰心梁实秋《忆故知》序
梁实秋先生的散文集《雅舍怀旧——忆故知》，将在中国友谊出版公司出版，请我作
序。我先看了这本集子的目录，真是感慨无尽！
实秋是我的老伴吴文藻的同班，我们是相识几十年的老友了。一九二三年我们乘同一条
远洋轮船到美国留学，乘客几乎都是中国学生，清华留美预备学校，就有一百多人，我们燕
京大学去的就有许地山、陶玲和我，还有一位姓李的男同学，名字我忘记了。此外还有些自
费出国的。船在太平洋上走了两个星期，我们大都互相认识了。我记得我们燕大的许地山和
清华学校的梁实秋等几个爱好文学的人，办了一个墙报，名叫《海啸》。我也在上面写了几
首短诗。
我到了美国，就进波士顿附近的威尔斯利女子大学的研究院。过了一年吧，梁实秋也到
了波士顿的哈佛大学。波士顿是美国文化中心，哈佛大学，麻省理工学院等名牌大学，都有
不少的中国男女留学生，我们常在一块聚会。回国以后，我一直在燕京大学教学，实秋却在
山东青岛，不过我们还不时通信。但有一件事，我记得很真，就是一九二九年的秋天，实秋
同闻一多来到我同吴文藻结婚后的燕大燕南园的新居，他们在楼上楼下走了一遍，在客厅里
坐着喝茶，忽然两人同时站起，笑着说：“我们出去一会儿就来。”说着他们就走了，我们
以为他们是去看在燕大的其他朋友，并没有在意。不料不久他们就回来了，手里拿着一包香
烟，笑说“你们这里什么都好，就缺少一件待客最好的东西。”说着他们就打开包，每人用
打火机点燃了一支，一面把那包烟甩在茶几上，笑说“给你们留下一个备忘录，以后千万不
要忘了拿烟待客！”虽然我和文藻都不吸烟，但从此不缺待客的香烟。
抗战以后，我们都到了重庆，但我们住在歌乐山，他住在北碚，虽然也有往来，但不常
在一起。抗战胜利后，我们先去了日本，又回到大陆。实秋却到了台湾，隔海相望，四十年
了，没有通过消息！这次从他的《忆冰心》这篇散文里知道他以为我们死了，还写过追悼文
章！我感激故人对我们的眷恋，我没有去过台湾，无从想象台湾的生活情况，但北京的情况
呢，纸上真是说不完，我希望实秋回来看看，看看我们两人的实际生活，看看他自己的儿女
和我们的儿女工作和生活的精神面貌。北京是大变样了，但他爱吃的东西，依然可以吃到，
他玩过的或没玩的地方都是更美好了。总之，百闻不如一见，眼见为实，我们都是八十以上
的人了，回来畅谈畅游一下，如何，我们和你的儿女们都在等你！致王安忆①
安忆同志：
你的信我早收到了，因为到医院检查，耽误了。你让我作序，我感到荣幸。只是你出了
五本书，我只有一本，还有你提到的几篇小说，大概我都没看过，能否寄来我看？《小鲍
庄》是在《中国作家》上，我已看过！（你寄的仍未到）还有，我的住址你写的是我的旧
居，新址在信封上。请问你妈妈好。冰心六月十九日
①王安忆，女作
