冰心作品集-第473章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
出一篇很全面很动人的文章。我呢,只是她的一个“病人”、一个朋友,只能说出我和她的
多年接触中的一些往事。就是这些往事,使得这个不平凡的形象永远在我的心中闪光!
我和林大夫认识得很早,在本世纪二十年代,我在燕京大学肄业,那时协和医学院也刚
刚成立。在协和医院里的医护人员和医院的社会服务部里都有我的同学。我到协和医院去看
同学时常常会看见她。我更是不断地从我的同学口中听到这可敬可爱的名字。
我和她相熟,还是因为我的三个孩子都是她接生的(她常笑说“你的孩子都是我的孩
子”)。在产前的检查和产后的调理中,她给我的印象是敏捷、认真、细心而又果断。她对
病人永远是那样亲人一般地热情体贴,虽然她常说,“产妇不是病人”。她对她的助手和学
生的要求,也十分严格。我记得在1935年我生第二个孩子的时候,那时她已是主治大
夫,她的助手实习医生是我的一个学生。在我阵痛难忍、低声求她多给我一点瓦斯的时候,
林大夫听见了就立刻阻止她,还对我说,“你怎能这样地指使她!她年轻,没有经验,瓦斯
多用了是有危险的。”1937年11月,当我生第三个孩子的时候,她已是主任大夫了。
那时北京已经沦陷,我们的心情都十分沉重抑郁,林大夫坐在产床边和我一直谈到深夜。第
二年的夏末我就离开北京到后方去了。我常常惦念着留在故都的亲人和朋友,尤其是林巧稚
大夫。1943年我用“男士”的笔名写的那本《关于女人》里面的《我的同班》,就是以
林大夫为模特儿的,虽然我没有和她同过班,抗战时期她也没有到过后方。抗战胜利后,在
我去日本之前,还到北京来看过她。我知道在沦陷的北京城里,那几年她仍在努力做她的医
务工作。
她出身于基督教的家庭,一直奉着“爱人如己”的教义。对于劳动人民,她不但医治他
们的疾苦,还周济他们的贫困。她埋头工作,对于政治一向是不大关心的。珍珠港事变以
后,美国人办的协和医院也被日军侵占了,林大夫还是自开诊所,继续做她的治病救人的事
业。我看她的时候,她已回到了胜利后的协和医院,但我觉得她心情不是太好,对时局也很
悲观,我们只谈了不到半天的话,便匆匆分别了。
1951年我回到了解放后的祖国,再去看林大夫时,她仿佛年轻了许多,容光焕发,
她举止更加活泼,谈话更加爽朗而充满了政治热情。作为一个科学家,一个医务工作者,她
觉得在社会主义祖国里,如同在涸辙的枯鱼忽然被投进到阔大而自由的大海。她兴奋,她快
乐,她感激,她的“得心应手”的工作,得到了党和国家领导人,尤其是周总理的器重。
她的服务范围扩大了,她更常常下去调查研究。那几年我们都很忙,虽说是“隔行如隔
山”,但我们在外事活动或社会活动的种种场合,还是时时见面。此外,我还常常有事求
她:如介绍病人或请她代我的朋友认领婴儿。对我的请求,她无不欣然应诺。我介绍去的病
人和领到健美的婴儿的父母,还都为林大夫的热情负责而来感谢我!
十年动乱期间,我没有机会见到她,只听说因为她桌上摆着总理的照片,她的家也被抄
过。七十年代初期,我们又相见了,我们又都逐渐繁忙了起来。她常笑对我说:“你有空真
应该到我们产科里来看看。我们这里有了五洲四海的婴儿。
有白胖白胖的欧洲孩子,也有黑胖黑胖的非洲孩子,真是可爱极了!”这时我觉得她的
尽心的工作已经给她以充分的快乐。
1978年她得了脑血栓病住院,我去看她时,她总是坐在椅子上,仍像一位值班的大
夫那样,不等我说完问讯她的话,她就问起“我们的孩子”,我的工作,我的健康。我看她
精神很好,每次都很欣慰地回来。1979年全国人大开会期内,我们又常见面,她的步履
仍是十分轻健,谈话仍是十分流利,除了常看见她用右手摩抚她弯曲的左手指之外,简直看
不出她是得过脑血栓的人。一九八○年夏,我也得了脑血栓住进医院。我的医生、她的学生
告诉我,林大夫的脑病重犯了,这次比较严重,卧床不起。一九八○年底她的朋友们替她过
八十大寿的时候,她的脑力已经衰退,人们在她床头耳边向她祝寿,她已经不大认得人了。
那时我也躺在病床上,我就常想:像她那么一个干脆利落,一辈子是眼到手到,做事又快又
好的人,一旦瘫痪了不能动弹,她的喷涌的精力和洋溢的热情,都被拘困在委顿松软的躯体
之中,这种“力不从心”的状态,日久天长,她受得了吗?昏睡时还好,当她暂时清醒过
来,举目四顾,也许看到窗帘拉得不够平整,瓶花插得不够妥贴。叫人吧,这些事太繁琐、
太细小了,不值得也不应当麻烦人,自己能动一动多好!更不用说想到她一生做惯了的医疗
和科研的大事了。如今她能从这种“力不从心”的永远矛盾之中解脱了出来,我似乎反为她
感到释然……
林大夫比我小一岁,二十世纪初,我们的祖国,正处在水深火热的内忧外患之中,我们
都是“生于忧患”的人。现在呢,我们热爱的祖国,正在“振兴中华”的鼓角声中,朝气蓬
勃地向着建设社会主义现代化的途上迈进。我们这一代人在这个时期离开人世,可算是“死
于安乐”了。我想林大夫是会同意我的话的。1983年5月11日“六一”节寄小读者
亲爱的小朋友:
感谢《中国教育报》的编辑,承蒙他们允许我占用教育报的篇幅,来偿还这两年来我对
小朋友们欠下的信债。
自从1980年夏我生病以来,不论是在医院里或是在家中,几乎每天都得到你们的慰
问信函。你们首先关心我病后的日常生活,并祝我健康长寿;以后就报告自己的学习和生活
情况。最后希望我给你们写几句赠言。这些热情洋溢的信,都给予我最大的慰安,使我感到
幸福!但有限的时间和精力,都不允许我一一作复。现在让我满怀感激的心情,乘着向你们
祝贺六一国际儿童节的机会,给你们写一封总的回信。
我的病情是有反复的,两年来进了四次医院。病后腿弱,在室内要拄杖而行。下楼散
步,就要有人扶掖了。我是个好动的人,常常因为“力不从心”而感到抑郁烦躁,但我还没
有感到寂寞。我还能动脑动手,看书写字也还可以对付。我每天的时间还是填得满满的。我
睡眠不多,早晨也醒得早,早饭和午饭后都要躺下休息一会儿。这时我就打开半导体收音机
听些音乐、新闻、歌曲和文学节目。上下午我都看书看报。
每天两次邮递员到来,都送给我五种报纸,两三种刊物——大多数是文艺刊物,当然也
有少儿报刊,至于我收到的信就更多了,有从国内来的,也有从海外来的,其中当然也有小
朋友的来信。就是通过广播、电视、书报、信函,使我和外界有了紧密的联系和接触。我夜
夜看到熟识的面庞,天天听到熟悉的声音,我知道了国内和世界的大事,也不断地看到许多
新的风景,得到许多新的知识。总的说来,我的日常生活是宁静而丰富的。我也自知保重,
决不会过于劳累,请小朋友们放心。
你们的信都写得很好,字迹很工整,文字也很流畅,尤其是你们的纯洁真挚的友情,跃
然纸上,读了常常使我忍不住流下感激的热泪。感谢之余,我还想提醒小朋友们两件事:
一是你们的信里还不免有些错别字,最好是写好信自己再细看一遍,觉得有哪一个字记
不准,就去查一查字典,我自己在提笔忘字时,就常常这样做;二是有极个别的小朋友,写
信时用的是公家的信封信纸,如某企业、某机关的公用信笺,这是很不好的。希望小朋友们
从小养成“公私有别”的习惯,不滥用一点公家的东西!
你们的信里还常常问到怎样才能写好作文。要写好作文,就要学好语文,多读多写。这
些话,我在《三寄小读者》的“通讯四”和“通讯六”中早已说过了。这里,正好联系到你
们要我赠言的那件事。我记得在我十一岁那年,我的祖父给我写了八个字的座右铭,这八个
字是:
“为善”就是做好事,意思说做好事是最快乐的事情,人活着就为的是要别人生活得更
美好,别人生活得美好了、快乐了,自己也会更加快乐。现在这个时代,做好事有了“五
讲”、“四美”、“三热爱”的具体内容,而且学有榜样,毛主席和周总理都号召我们学习
雷锋,现在党中央又号召我们学习张海迪。关于这一点,我想你们的家长、老师、辅导员讲
的都会比我想说的更为详细和透彻。让我们一同向雷锋和张海迪学习吧!
“读书便佳”,意思说能读书肯读书就好。说起读书来,现在的少儿读物,比我小时候
多多了!如今全国少儿读物的专业出版社,已有七家。近两年来共出版少儿读物三千六百九
十余种。党和全社会都在关心你们的健康成长,都在尽力满足你们的求知欲。有了这么多的
书可读,你们是何等的幸福呵!
小朋友,二十年后,你们就都是我们祖国社会主义现代化的建设者。从事建设工作的
人,必须有很高的知识水平和全面的文化修养,这一切都可以从读书中得到。你一旦通过读
书敲开了知识的宫门,从宫里的每一座殿里都会发现有不同的奇珍异宝:历史的、地理的、
天文的、地质的以及许多别的科门的知识。你得到的知识愈多,工作的能力就愈强。二十年
积累下来,到时候你就能成为一个称职胜任的建设者!
这些年来,我还收到你们寄来的许多礼物,如你们自己画的画,自己写的故事以及红领
巾和各种的海内外的风景画片。这些,我都已珍藏起来了。现在我就把我所喜爱的八个字的
座右铭,作为我回赠你们的礼品,请你们收下吧。
一夜的春雨,把我楼前的红花绿叶,浇洗得分外鲜明。太阳出来,就该是春光满眼了!
在此,我祝愿你们有一个你们自己的、快乐酣畅的节日!
永远爱你们的朋友冰心1983年5月18日清晨致谢为楫
亲爱的楫弟:
正要给你写信(上次得你寄来的大众医学,上面说到维他命E的功用,和剪报小孩相
片,“研究”等,均已收到),今天又收到你五月二十日的信。我们还好,二哥于两星期前
住进积水潭医院去检查身体,因为他胃、肺和心脏都不太好。我们孩子们都去看了他,我也
常给他家打电话,他自己也从医院中来电话,还未检查完,大概一切还可以。反正我们大家
都老了,你一定要自己保重。有大弟在兰州,我也放心一些。
你每天出去走走,极好。我现在是不能散步了,在屋里也是扶杖而行。文藻还可以,孩
子们也都好,钢钢、丹丹今年将考大学,不知前途如何?小妹还要去一趟英国,十月才能回