冰心作品集-第457章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个永远死亡的睡眠！没有一滴眼泪忽然有一天死亡把你抓走，我独在异乡得不到援
助，得不到同情，
我没有哭泣……我离开你的坟墓眼里没有一滴眼泪，唇上没有一声呜咽，没有一曲挽
歌，
好像血水已经枯竭……我的亲爱的康尼生活的悲剧榨干了我眼中的泪管，我唇上的歌
声，
我总是像一个断了弦的吉他。我总是发愣地瞠目凝视，好像凋零的蓟花睁着大而紫的眼
睛向着光秃的草原凝望
这草原曾被美丽的春天染得碧绿而现在却被炎夏的烈火烧尽！气球和郁金香
——看莫尼卡·斯特拉斯那瑞作画有感我看到了你的画
在画里，你把气球而不把花朵画上枝头。在郁金香的位置上那五彩缤纷的气球
看去是多么美好！
和你一样我也想过：谁知道那热爱孩子的上帝不也就是一个孩子
而郁金香就是他的气球！在慕尼黑的王宫里赫尔玛，她是最美的姑娘之一，贫苦的女
儿；她做娃娃在街角上出卖，她被给孩子们买娃娃的
王后看见了。她被国王看见了在十七岁的时候她成了他的娃娃，在宫殿里她是浓装艳抹
的
三十六个娃娃之一。人们买票进宫观看又赞叹
也叙说着这段故事。献给我的父亲
你在临终，希望得到我的安慰，你向围在你床边的人问：
“东尼，他在哪里？”
为了公务的召唤我正在远出；你没有得到我的安慰就死去了；你呼唤出：
“东尼，他在哪里？”在我的心上留下了伤痕，一个巨大的伤痕，
就是你临终时没有见到我；你绝望地呼唤：
“东尼，他在哪里？”
我试用“国事”这剂药来医治我的创伤；但是没有用处，我耳边总听到那声呼唤：
“东尼，他在哪里？”没有哭过的人那从未经历过悲伤的人
不能算是一个人！他怎能成为一个人假如他从来没有哭过，假如他从来没有为世界上的
残酷，为那么多活着的而在罪恶中死去或在折磨中死去的人
掉下一滴眼泪？
有时要环顾你的周围而感到悲伤！只有从你失望的心中
才能伸出你的充满怜悯的手，使你在人类之中成为一个人。死了的灵魂老太婆，我看见
过你，在你的棺材里；你的女儿在你身旁哭泣，
她的灵魂比你的尸体还要死硬；一个被淫秽的言语溃烂了的灵魂，而更加淫秽的行为
使人充满了比死亡还要可怕的恐怖。乞丐为了你马耳他，我的母亲，我走遍欧洲
和世界各地去行乞。我敲过所有的门，有些人开了门给饭给水甚至也
给你一些援助。
有的人只对我说：“上帝帮助你。”
有的人赶紧把门砰地关上。沿着茫茫无尽的公路我忍受着疲劳，和幻想的破灭，
最难过的是体会到羞怯的痛苦；但我也体会到每一个乞丐都感到的当他累得要死终于把
一袋面包扛到了他的
挨饿的母亲门前时的快乐和幸福。献给我的姑姑你生来漂亮
却没有理智和感觉……你是一个负担，没有人爱你他们对待你就像对待一块门口擦鞋的
棕垫，
他们只给你能维持身心的饮食……
最后你被送进了“英其雷”，①衰老，痴呆……你孤单地死去他们把你当作叫花子
你棺材里连一块遮体的布也没有……没有人来陪伴你除了我之外；我只是一个穷学生
①马耳他政府所办的老人院。——译者。
但是我并不因为你的贫穷感到羞愧……世上只有我
只有我的心，爱着你……
还有我的眼泪。从墓地的小山上十字架的旁边阴沉，静寂，
他的眼睛凝视着他的伤痕，我问生活和存在的一切人：
“为什么？为什么？”牧羊人当我还是个孩子的时候在我故乡的村子里我曾看到在休耕
的田野上有一个慈祥的老牧人
在夕阳中放牧。现在我长大了在我故乡的村子里我再走到休耕的田野上；我没有看到那
牧羊人
也没有看到羊群。也许在来生中有一天我会看见那牧羊人和他的羊群
围绕着木槽在顶礼膜拜。我像一个玩偶一个小玩偶在一个孩子的手里有时候她吻它，珍
爱它，有时候她又虐待它；当她玩腻了的时候
就把它扔在一边。我也像一个玩偶在人们的手里
有时候他们喜欢我，珍爱我；有时候虐待我；当他们厌倦了
他们就要把我扔在一边。但我是一个有感觉能体会疼痛，能哭泣
受虐待时会感到痛苦的玩偶；但也像一个玩偶当我死了不会再感到疼痛的时候，我为什
么还在乎
人们怎样对待我！弗雷·迭戈广场三十棵树，
三十个贫民窟围绕着广场，那里，在夜晚，一天劳累之后，困倦的鸟儿睡着了，树上的
枝条，树下的人们
都那么肮脏。十二条绿色的长凳上坐着在一天辛劳之后的附近贫民窟居住的人们，
那些从窗里晾出洗过的衣裳把窗下的人淋湿了的人们……那些老人院的老人们呻吟出对
修女的怨言，
或是乞讨一两分钱去买雪茄。弗雷·迭戈在广场的当中永远和穷人生活在一起；麻雀，
贫民窟的穷人，被遗弃的老人，这些都挤在广场里唠叨，抱怨，
还有一堆榛子壳的垃圾。卖桑葚的人玛莉，这个农家姑娘，顶着陶罐卖着桑葚走过了；
但是最美丽的桑葚，却是她的蝴蝶花般的
在她褐色脸上的乌黑闪亮的眼睛！采桑葚的人身上沾满了甜汁的红渍，俗话说就像桑葚
画在外面一样里面也画上了颜色；
每一笔都添上一滴血。
多么甜柔！玛莉，玛莉，你那蝴蝶花般的黑眼睛和桑葚一样的颜色的
是从桑葚那里得来的吗？那渗透了你窈窕的身躯的
那折磨着注视你的人的心的美妙，它不是从那欢畅地流穿桑树的
主干和枝条的黑色的甜柔里来的吗？每天黎明早早起来，起来就替我们从你家高过屋顶
的树上采来了一罐桑葚；带来了你的双睛，带来了你的头发，带来了你的双颊，这一切都是
从那和你的屋一般高的桑树里来的穿过肮脏的市街，给我们带来了
顶在你头发上的一罐桑葚，还有从你屋里生长出来的
健康和愉快！
假如你只剩六分钱……朋友，
如果你口袋里只剩下六分钱，就用三分钱给你自己买一块面包；用其余的钱买一把芬芳
的
会使你充满了新的希望的水仙花。《关于女人》三版自序
《关于女人》的初版后记和再版自序，说的都是实话，不过那都是用“男士”的口吻和
身份写的，如今这“三版自序”，我就只好“打开天窗说亮话”了！
宁夏人民出版社托人来向我索稿，我无以应命，只好以久已绝版的《关于女人》送给他
们——一九六六年九月初，我写的几本书都让红卫兵拿去“审查”，至今没有下落！我手里
的这本《关于女人》还是巴金同志替我在上海的旧书摊上寻来的——我对这本书有点偏爱，
没事就翻来看看，不但是要和书中的我所喜爱的人物晤面，而且因为我写这本书的来由，很
有意思：一来我那时——一九四○——一九四三年——经济上的确有些困难，有卖稿的必要
（我们就是拿《关于女人》的第一篇稿酬，在重庆市上“三六九”点心店吃的一九四○年的
年夜饭的）。二来，这几篇东西不是用“冰心”的笔名来写，我可以“不负责任”，开点玩
笑时也可以自由一些。
《关于女人》的再版，是巴金同志拿去交给开明书店的。
如今这本书的三版，又是交给巴金的弟弟采臣同志的。这就好像一个孩子，背着大人做
了一件利己而不损人的淘气事儿，自己虽然很高兴，很痛快，但也只能对最知心的好朋友，
悄悄地说说！一九八○年八月三十一日（《关于女人》，宁夏人民出版社１９８０年１２月
出版。）生命从八十岁开始①
亲爱的小朋友：
我每天在病榻上躺着，面对一幅极好看的画。这是一个满面笑容，穿着红兜肚，背上扛
着一对大红桃的孩子，旁边写着“敬祝冰心同志八十大寿”，底下落款是“一九八○年十月
《儿童文学》敬祝”。
每天早晨醒来，在灿烂的阳光下看着它，使我快乐，使我鼓舞，但是“八十”这两个
字，总不能使我相信我竟然已经八十岁了！
我病后有许多老朋友来信，又是安慰又是责难，说：“你以后千万不能再不服老了！”
所以，我在复一位朋友的信里说：
“孔子说他常觉得‘不知老之将至’，我是‘无知’到了不知老之已至的地步！”
这无知要感谢我的千千万万的小读者！自从我二十三岁起写《寄小读者》以来，断断续
续地写了将近六十年。正是许多小读者们读《寄小读者》后的来信，这热情的回响，使我永
远觉得年轻！
①这篇文章是《三寄小读者》一书的序。
我在病中不但得到《中国少年报》编辑部的赠花，并给我拍了照，也得到许多慰问的
信，因为这些信的祝福都使我相信我会很快康复起来。我的病是在得了“脑血栓”之后，又
把右胯骨摔折。因此行动、写字都很困难。写这几百字几乎用了半个小时，但我希望在一九
八一年我完全康复之后，再努力给小朋友们写些东西。西谚云“生命从四十岁开始”。我想
从一九八一年起，病好后再好好练习写字，练习走路。“生命从八十岁开始”，努力和小朋
友们一同前进！祝你们健康快乐
你们的热情的朋友冰心一九八○年十月二十九日于北京医院。致赵清阁
清阁：
病中得你来信，还看到你给文藻的信，感谢你的惦念！我先是脑血栓，后是右胯骨骨
折，前后住了将近半年的医院，现在定后天（星期五）出院了，怕回家后太乱，先给你写
信。
阳翰老也在此住院，常常在一起闲谈，颇不寂寞。他是气管炎，还有其他的病，如疝气
等，但他明年三月有去日本的任务，我看也够呛。
和翰老闲谈的时候，常常谈起你，据说你身体也不太好，这我是知道的，尤其是冬天，
希望你多保重，少出去！
我脑血栓病可以说是恢复了，只是因为加上骨折，手脚不太灵便，希望慢慢可以康复起
来。
病后写字不用眼镜了，字迹歪斜不可免，因为怕你惦记，同时我也惦记你，匆书数行，
祝你新年百福。
冰心１２、２４、１９８０１９８１年
《闽中现代作家作品选评》序卓如同志让我给《闽中现代作家作品选评》作序，并给我
看了作家们的姓名，这给我以很大的惊奇和喜悦。惊奇的是：我不知道现代作家中竟有这许
多福建人（因为我们见面时都说普通话，谁也没有问起籍贯）；喜悦的是：我们福建文风不
堕，现在还有这许多作家。
在这十九位作家中，有我在二十年代就认识的，如郑振铎、许地山、庐隐；有此后几十
年中相识而又相熟的，如林林、林庚、郭风；有的是相识而不相熟；有的只见过几面；有的
甚至“缘悭一面”。但是他们的作品我却是都拜读过的。他们的时代不同，经历不同，风格
不同，各别地都带着有福建人特色的、浓郁的南国风光和归侨情味。读了这些作品，如同进
入了一座百花齐放的亚热带花园，万紫千红，目不
