冰心作品集-第453章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



的！”女儿连忙又把妻手里的酒瓶，放到窗台上。老梁颓然地坐了下去，拿起筷子，睁着浮

肿的眼皮望着妻和女儿，说，“你们不但管老陈，还要管我！我是多少年没人管的了……可

是我要是有人管，那有多好！”

这一顿饭一点不像好友久别后的聚餐，老梁是一语不发，好像要拿饭菜去堵回他心里的

许多话，我们也更不敢说什么。

小文惊奇地看看这个，看看那个，赶紧扒拉完一碗饭，就溜回她们屋子里去了。

妻和女儿撤下饭菜去，把果盘和果刀摆上的时候，老梁已完全清醒了，他接过小手巾

来，擦了一下他的煞白的脸，正要说话，门外一连响了几声汽车的喇叭。老梁抬头望着窗外

说，“对了，是我侄子替我叫的出租汽车，说是夜里坐公共汽车进城怕不方便……”女儿赶

紧站了起来，说：“梁伯伯，您别忙，我出去和司机说请他等一会儿，您吃完水果再走。”

说着就跑了出去。

老梁三口两口地把妻给他削好的几片梨，都吃了下去，一面站了起来。提起皮包，伸手

便到窗台上去取那瓶酒，妻按住他的手，笑说：“这瓶不满了，等老陈明春到美国时再给你

带一整瓶去。”他没有说什么，我帮他被上大衣，我们去到门口，正碰见女儿回来，老梁忽

然问，“小文呢？”女儿说，“她大概睡了。”老梁说，“我去看看她。”

女儿把老梁带进她们的屋里，打开床侧的灯，在书架后面一张双人床旁边，一张小帆布

床上，小文把被子裹得紧紧地，睡得正甜呢。老梁低下头去，轻轻地吻了她一下。妻笑说，

“你还是那样地爱小孩。梁平有孩子吧？”

老梁冷冷地笑说：“没有，他的媳妇儿嫌麻烦，不要，可她还养了两只波斯猫！”

女儿笑着打岔说：“您看我们这屋里多挤！这本是爸爸和妈妈的书房，让我们给占

了。”

老梁把灯关了，一面走出来，一面回头对我们说，“你们这个‘巢’多‘满’呵！”

司机从里面把后座的车门推开了。老梁拱着背上了车，却摇下车窗来，对女儿说：“小

美子，外面风冷得很，你快陪爸爸妈妈进去吧。”

车尾的红灯，一拐弯就不见了，女儿扶着我们的肩，推着我们往回走，我们都没有说

话，眼前却仿佛看见老梁像一只衰老的燕，扇着无力的翅膀，慢慢地向着遥远的空巢飞去。

不应该早走的人

三月九日早晨，我给李季同志打电话，来讲话的却是丁宁同志。我说：“我找李季说

话。”她说：“李季不在了。”我问：“他在哪里？”她哽咽着不知回答些什么。我一下子

全明白了——但也一下子全糊涂了！我的脑子里好像塞进了一团泥土。

只在几天以前，我还见过他，我们坐得很近，但没有说上几句话。那是《人民文学》编

辑部的优秀短篇小说评奖委员会的一次讨论会，我有事来晚了，想在门边找个地方坐下，李

季正在主持这个会，他笑着站起来招手说：“佘太君来了，这边坐吧。”说着就把我拉坐在

他的旁边。这个会继续开了下去，在几位同志讲过话之后，李季回头对我说：“你有事早

走，就先讲几句吧。”我把我的意见谈了几句，因为是提前退席，我悄悄地低着头走出来，

也没有回望他一眼！

李季和我在一起的时候，总是很高兴，谈话也很幽默，这佘太君的外号，就是他给我起

的。但是我们谈起公事来，他又是很诚恳，很严肃，我总觉得他真是像我们的一位同志说

的，“是个金不换的干部。”但是“命运”究竟用了多少比万两黄金还贵重的珍宝把我们这

个仅仅五十八岁的大有作为的生命换走了呢？！

十九日下午，我去参加了李季的追悼会，进入礼堂，抬头看见了他的满面含笑的遗像！

记得他曾经对我说过：“我从来不到朋友的追悼会！”是否怕自己太伤感太激动了呢？他没

有说明。但是我从来也没有料到我会在一个追悼会上，看到高高挂在礼堂墙上的李季的遗

容！

人到老年，对于生、老、病、死这个自然规律，看得平静多了，透彻多了，横竖是早晚

的事。不过就年龄而言，就祖国和人民的需要而言，他的确走的太早了，他是一个不应该早

走的人！

他匆匆地走了，他走前还安排了许多工作，我只有把他安排给我的一部分工作做好，以

此来纪念他！１９８０年３月３０日清晨我和小读者

今天，我讲的题目是《我和小读者》。刚才，桑原武夫先生希望我以作家的身份来讲

话，可是，我就从来没有想到过以作家的名义来讲话。因为我从小就想当医生，一直致力于

医学的学习，对于写文章却没有什么兴趣。

一九一九年五四运动发生了，当时我十九岁，正在协和女子大学预科学习。当时我担任

学生会宣传股的股长，因为每天要外出进行巡回的宣传活动，所以理科方面的课程都不能按

时参加。例如讲解剖学，每人都拿一只猫，解剖猫的神经，但是，等我回到试验室时，猫的

气味已经变了，已经不能解剖了。同时，我为了搞宣传，也需要写一点东西，也接触一些反

映社会问题方面的文章，感到写小说是有必要的。

因为理工科的课程拉了很多，同时对于文学又有了兴趣，有很多同学劝我说：“如果能

转到文学系不是更好吗？”所以，我就从理科转入文科学习。文科比较轻松，时间很多，用

不着什么准备。所以今天我以作家的身份来到这里讲话。这是我讲的第一点，就是怎样对文

学发生了兴趣并开始写文章的。

第二点，我想谈一下我是怎样成为儿童文学作家的。去年，上海少年儿童出版社出版了

《我和儿童文学》这本书，书中谈到各个作家与各种儿童文学的关系。我对自己在过去是如

何从事儿童文学的写作已没有印象了。那么，我又是怎样步入儿童文学家的行列之中的呢？

关于这个问题，实际上是因为我曾经给孩子们写过信。

一九二三年，我大学毕业时，得到美国威尔斯利大学的奖学金，到美国去留学。那时有

很多小孩要求我给他们写信。

我在家中的地位也很特别，我是长女，还有三个弟弟，最大的弟弟比我小六岁。所以，

在我家从早晨到晚上有很多兄弟们的小朋友来玩。我给他们讲故事，也帮助他们学习。有

时，对于特别淘气的小弟弟也要打一打。我去美国之前，弟弟们和他们的小朋友说：“你到

美国去，要常常给我们写信。”当时我曾在北京《晨报》上刊载过一些小说、散文。在他们

开设了“儿童世界”专栏之后，《晨报》的编辑在访问时对我说：

“你给小孩们写的信，能否先给我们发表？”那些已经发表的信就是现在的那本《寄小

读者》。

一九四六年我来日本。当时，我会见仓石武四郎先生，他对我说：“你那本书我已经译

成日文。”我听到这句话感到很惭愧，同时也感到很高兴。《寄小读者》这本书汇集了从一

九二三年到一九二六年间写的信。最初的几年写得比较多，后来学校的课程渐渐地忙了，数

量就减少了。那些信所写的主要是美国的风土人情以及我的学习情况。

后来，我又写了这样的一些书信，就是《再寄小读者》，那些是从一九五八年开始写的

信。到这时，最初的《寄小读者》已经有三十年了。新中国成立以后，我参加各种友好团

体，去过印度，日本，亚洲各国，非洲各国，并把在各地的所见所闻，风土人情，人们热爱

和平的心情，以书信的形式写给小读者。我还写了《三寄小读者》，这是从一九七八年开始

写的，现在还在继续写。

我们中国的文艺界以及全国人民在十年间遭受了很大的灾难，但也受到了很好的考验。

这次运动对我也是一次很好的锻炼。我们能够活到现在的作家，对人生有了更深的了解。

我为什么要写《三寄小读者》呢？因为经过十年的浩劫以后，人与人之间的关系被“四

人帮”搞乱了。中国在科学文化方面落后了，把许多古老的优秀传统忘记了。中国的两亿儿

童，需要人们来培养教育。

我过去学过医学，所以懂得小儿科医生的工作是很重要的。我之所以这样说，是因为医

生的对象是孩子们，孩子们关于自己的病情常常不能够清楚地表达出来。因此，医生必须特

别注意接近孩子们，仔细观察他们的情绪。同样，儿童文学的作者和小儿科的医生一样，是

非常重要的。在中国八十年代或本世纪末可以说是很不平凡的时代，在这样的时代，教育孩

子的事情是重要的工作。孩子的心好像一张白纸，最初刻在心灵上的东西会给孩子以很大的

影响。我直到今天还清楚地记得母亲教我认字的时候，最初教我的是“天下太平”四个字。

“天下太平”这句话，是旧话，用现代的话说，就是“世界和平”。我生于一九○○年，从

那一天起，中国就处在苦难之中。但我觉得，道路虽然曲折，而前途是光明的。

中国如此，日本也不例外。

一九四六年秋，我来到了日本。那时候，从横滨到东京，没看到一座完整的房子。我遇

到的一些日本朋友，穿得很褴褛，吃的也不好，脸色也很枯槁。他们告诉我房子被炸弹烧毁

时的情景。我有很多研究汉学的朋友，其中的一位流着眼泪对我说，他的“房子被烧的时

候，洋装书的灰是黑色的，线装书的灰是白色的”。那时我才明白，战争不仅给中国人民带

来了巨大的灾难，而且也给日本人民带来了莫大的痛苦。

我们东方人为世界和平、为人类的进步应该做些什么呢？

这是必须认真考虑的问题。我们东方人，应该有我们自己的理想、目的，对于世界和平

和进步应该有我们的贡献。这时，我想到了我们的儿童们，想到了亚洲以及全世界的儿童

们。他们是二十一世纪的主人公，是人类的希望。对于他们需要互相了解、互相学习、互相

鼓励。我们的责任就是帮助世界儿童走这样道路。中国有这样一句话，“作家是人类灵魂的

工程师。”但我看这不仅仅限于作家，老师、父母、哥哥、姐姐，都要这样做。

中国有句古语：“天下兴亡，匹夫有责。”意思就是说，天下的兴盛和灭亡，每一个人

都是有责任的。有些西方青年，他们的物质生活很丰富，但是在精神生活方面却感到很空

虚。因为他们不能够清楚地预测明天等待他们的是怎样的命运。我们中国人和他们是不同

的，我想日本人大概也和他们不同。今天，我们中国人民要努力实现四个现代化。科学技

术，本来是非常好的，但是科学技术掌握在谁手里是非常重要的问题。

科学技术如果掌握在侵略者和好战的人手里，人类就要遭到浩劫。但要掌握在爱好和平

的人手里，世界就会变成乐园，不但我们能得到幸福，子孙万代也能得到幸福。我想向诸位

提出这样的希望，希望大家满腔热情地去教育我们的儿童。希望作家、父母、哥哥、姐姐，

都要爱护、关心我