冰心作品集-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
依旧是这青绿的叶，碧澄的水。依旧是水里穿着树影来去
的白云。依旧是四年前的我。
这些青绿的叶，可是四年前的那些青绿的叶？水可是四年
前的水？云可是四年前的云？─—我可是四年前的我？
它们依旧是叶儿，水儿，云儿，也依旧只是四年前的叶儿，
水儿，云儿。─—然而它们却经过了几番宇宙的爱化，从新的
生命里欣欣的长着，活活的流着，自由的停留着。
它们依旧是四年前的，只是渗透了宇宙的爱，化出了新的
生命。─—但我可是四年前的我？
四年前的它们，只觉得憨嬉活泼，现在为何换成一片的微
妙庄严？─—但我可是四年前的我？
抬头望月，何如水中看月！一样的天光云影，还添上树枝
儿荡漾，圆月儿飘浮，和一个独俯清流的我。
白线般的长墙，横拖在青绿的山上。在这浩浩的太空里，
阻不了阳光照临，也阻不了风儿来去，─—只有自然的爱是无
限的，何用劳苦工夫，来区分这和爱的世界？
坐对着起伏的山，起立的塔，无边的村落平原，只抱着膝
儿凝想。朝阳照到发上了，─—想着东边隐隐的城围里，有几
个没来的孩子，初回家的冰仲，抱病的冰叔，和昨天独自睡在
树下的小弟弟，怎得他们也在这儿……
一九二一年六月十八日，在西山。
（本篇最初发表于北京《晨报》1921年6月23日。）
图 画
信步走下山门去，何曾想寻幽访胜？
转过山坳来，一片青草地，参天的树影无际。树后弯弯的
石桥，桥后两个俯蹲在残照里的狮子。回过头来，只一道的断
瓦颓垣，剥落的红门，却深深掩闭。原来是故家陵阙！何用来
感慨兴亡，且印下一幅图画。
半山里，凭高下视，千百的燕子，绕着殿儿飞。城垛般的
围墙，白石的甬道，黄绿琉璃瓦的门楼，玲珑剔透。楼前是山
上的晚霞鲜红，楼后是天边的平原村树，深蓝浓紫。暮霭里，
融合在一起。难道是玉宇琼楼？难道是瑶宫贝阙？何用来搜索
诗肠，且印下一幅图画。
低头走着，—首诗的断句，忽然浮上脑海来。“四月江南
无矮树，人家都在绿阴中。”何用苦忆是谁的著作，何用苦忆
这诗的全文。只此已描画尽了山下的人家！
（本篇最初发表于北京《晨报》1923年7月5日。）
回 忆
雨后，天青青的，草青青的。土道上添了软泥，削岩下却
留着一片澄清的水，更开着一枝雪白的花。也只是小小的自然，
何至便低徊不能去？
风狂雨骤，黑暗里站在楼阑边。要拿书却怎的不推开门，
只凝立在新凉里？─—我要数着这涛声里，岛塔上，灯光明灭
的数儿，一─—二─—三─—四─—五。
沉郁的天气。浪儿侵到裙儿边。紫花儿掉下去了，直漾到
浪圈外，沉思的界线里。低头看时，原来水上的花，是手里的
花。
水里只荡漾着堂前的灯光人影。─—一会儿，灯也灭了，
人也散了。─—一时沉黑。─—是我的寂寞？是山中的寂寞？
是宇宙的寂寞？这池旁本自无人，只剩得夜凉如水，树声如啸。
这些事是遽隔数年，这些地也相离千里，却怎的今朝都想
起？料想是其中贯穿着同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，
和今朝的雨儿，也贯穿着同一的水。
一九二一年七月十八日。
（本篇最初发表于北京《晨报》1921年7月22日。）
一 朵 白 蔷 薇
么独自站在河边上？这朦胧的天色，是黎明还是黄昏？
何处寻问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几朵白蔷薇。
她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手
里抱着一大束花。
我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”她微笑
说了一句话，只是听不见。然而似乎我竟没有摘，她也没有戴，
依旧抱着花儿，向前走了。
抬头望她去路，只见得两旁开满了花，垂满了花，落满了
花。
我想白花终比红花好；然而为何我竟没有摘，她也竟没有
戴？
前路是什么地方，为何不随她走去？
都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路如何？便摘也何曾
戴？
一九二一年八月二十日追记。
（本篇最初发表于北京《晨报》1921年8月26日，后收入
诗集《春水》。）
冰 神
白茫茫的地上，自己放着风筝，一丝风意都没有─—
＇yang＇起来了，愈飞愈紧，却依旧是无风。抬头望，前面
矗立着一座玲珑照耀的冰山；峰尖上庄严地站着一位女神，眉
目看不分明，衣裳看不分明，只一只手举着风筝，一只手指着
天上─—
天上是繁星错落如珠网─—
一转身忽惊，西山月落凉阶上，照着树儿，射着草儿。
这莫是她顶上的圆光，化作清辉千缕？
是真？是梦？我只深深地记着：
是冰山，是女神，是指着天上─—
—九二一年八月二十日追记。
（本篇最初发表于北京《晨报》1921年8月26日，后收入诗
集《春水》。）
梦
她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑色带金
线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海
岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到现
在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情
绪呢？
她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军
人娱乐的宴会。朋友们一见都夸奖说，“好英武的一个小军人！
今年几岁了？”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，“他是
我的儿子，但也是我的女儿。”
她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟枪里的机关。
也会将很大的炮弹，旋进炮腔里。五六年父亲身畔无意中的训
练，真将她做成很矫健的小军人了。
别的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。
这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的
几个村里的小姑娘，穿着大红大绿的衣裳，裹着很小的脚。匆
匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印
象，放在心上。一把刀，一匹马，便堪过尽一生了！女孩子的
事，是何等的琐碎烦腻呵！当探海的电灯射在浩浩无边的大海
上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅
的军官，在剑佩锵锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中
国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨的快乐眼泪呢？
她这梦也应当到了醒觉的时候了！人生就是一梦么？
十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学
到了女儿情性：五色的丝线，是能做成好看的活计的；香的，
美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在
众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要
落下来的。女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。
这也是很新颖，很能造就她的环境─—但她父亲送给她的
一把佩刀，还长日挂在窗前。拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆
住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……模糊中有无穷的怅
惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几
点无聊的眼泪。
她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样
的造就了她的性情呵！黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑
扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占有
么？海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天
幕下，人静了，海也浓睡了，─—“海天以外的家！”这时的
情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！
除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！
生命如果是圈儿般的循环，或者便从“将来”，又走向“过去”
的道上去，但这也是无聊呵！
十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的
性质了─—她依旧是喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。
但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。
横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将
这些事隔开了……
童年！只是一个深刻的梦么？
一九二一年十月一日。
（本篇最初发表于《燕大周刊》1923年3月10日第3期，后
收入小说、散文集《往事》。）
介绍一位艺术家
这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只
碎片的要介绍他的“态度”。─—就是我从古往今来许多艺术
家之中，特别的佩服赞叹的。
英国名优彭尼士（J·
H
Baines）作名优菲尔波士（Samuel
Phelps）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有
访事的谒见，没有自述的短文，没有赠外人的相片，没有参与
过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇
往直前为群众工作。
“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（alderm
an
Cotton）
府尹府中，剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一
个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣的，就是这个，是我实
实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著
作家，关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’
“因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们私下常以本
来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的
力量，我亟要改变我那广交游的脾气。”
神秘的生活，又岂止演剧家？─—
菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背后，却
把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静
听着无数众的赞扬，一面悄悄的为他的艺术奋斗。
他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，
是要使自己的艺术退步的，是要减少感动观众的力量的。他只
在帐幕揭开的时候，以神秘庄严的面目，和无数人交接，下台
以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。
他保持着这幻秘冷静的态度，─—保持了四十三年。
只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永
远维持他艺术的动人的力量，因为他不像别的剧人，抛掷自己
到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进步的热诚，呈露了本
来面目，使人多几番印象，习而生厌。
菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以
见识高人一等，眼光远人一些。
雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有
极大的贡献么？请看这位大艺术家菲尔波士的“态度”！
神秘的生活，又岂止演剧家？─—
十，六，一九二一
（本篇最初发表于《晨报副镌》1921年10月19日。）
十字架的园里
她说：“不去了！那里只是冷阴阴的─—”
那里是“只是冷阴阴的”；然而�
