冰心作品集-第389章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



后，她来寻求我幼稚的支持。她问：“你好不好给你父亲写封信，报告他俄罗斯人要来侵犯

的事情呢？”

这封携带着母亲忧虑的消息的信，是我给父亲写的第一封信。我毫不晓得一封信应该怎

样开头怎样结尾。我去找玛哈南达，他是管产业的文书。信上一切称呼的规格无疑是正确

的，但是在情感上逃不出和管产业的文书文字分不开的陈腐气息。

我收到一封回信。父亲叫我不要害怕；如果俄罗斯人来了，他会亲自把他们赶走。这个

充满信心的保证，似乎没有解除母亲忧虑的效果，但却把我从对父亲的陌生中解放出来了。

从那时起我要每天给父亲写一封信，也就每天去麻烦玛哈南达。他受不了我的纠缠，就拟出

信稿叫我去抄。但是我不知道寄信是要付邮资的，我总以为只要把信交在玛哈南达的手里就

会到达，也不必再担心了。我不需要说，因为玛哈南达比我大得多，这些信从来没有达到喜

马拉雅山顶上去。

在父亲出外很久之后，就是只回来几天，整个家庭都载满了他在家的重量。我们会看见

大人们在一定的时间内规矩地穿上他们的长袍，以拘谨的步法和严肃的姿态走进他屋里，谁

要是嘴里正嚼着“班”，也先把它吐掉。每个人都是小心翼翼地。母亲亲自去监督烹调，为

的使每样菜都合口味。那个执职杖的老克努，穿着白制服，裹上有顶饰的头巾，守在父亲的

门口，总是警告我们，在父亲午睡的时间，不要在他房前的凉台上吵闹。我们要轻轻地走

过，低声地说话，也不敢往屋里窥视。

有一个节期，父亲回来给我们三人行授予圣线①的仪式。

在瓦当塔瓦吉施先生的帮助下，他收集了些《吠陀经》的旧礼节作为行礼之用。有好几

天我们学习以正确的发音来朗诵《奥义书》的选句，父亲安排我们，在“婆罗摩正法”的名

下，和毕茶拉姆先生一同坐在经堂里。最后我们剃光了头、戴上金耳环，我们三个小婆罗门

在三层楼的一处，进行了三天的灵修。

这真是好玩极了。那耳环使我们彼此揪起耳朵来的时候，有个很方便的把柄。在一间屋

子里，我们发现一面小鼓；我们拿着这鼓出来站在凉台上，看见哪一个仆人从下面走过，我

们就敲起鼓来。这就使他抬头来看，立刻就又掉转眼睛赶快地缩了回去②。总而言之，我们

不能说这灵修的三天，是在苦行的默想中度过的。

但是我相信像我们这样的男孩，在古时候的隐士中并不罕见。如果在古老的经文上说，

十岁或是十一岁的舍罗堕陀或是舍楞伽罗婆③用了整个童年时期来供奉和讽诵曼荼罗经。对

于这话，我们也不必勉强地予以毫无疑问的信仰；因①②

③《沙恭达罗》中沙恭达罗义父干婆的两个徒弟。

授圣线仪式未完成时，非婆罗门若看一眼受仪人，就被认为有罪。

所谓圣线是一根白线，只有高等种姓的人才能挂。

为“男孩天性”这本书是比经文更古老更真实的。

在我们正式成了婆罗门教徒以后，我就很喜欢念诵《伽耶特里》，①我总是专心致志地

来思索它。它决不是一本我在那种年纪所能完全理解的经文。我记得很清楚，我做着怎样的

努力，先祈求“地·天空·天”的帮助，来扩大我的自觉。

我是怎么感觉或是怎么想的，很难说得清楚，但这一点是确定的，就是弄清字义，不是

人类的理解力的最重要的作用。

教学的主要目的不是解释字义，而是去叩心门。如果问一个孩子，在叩门声中，他心里

有什么被叫醒了，他也许会说些很傻里傻气的话。因为在心里发生的事情，比他能用言语表

达的巨大得多。那些把希望钉在大学考试上，把它当作教育效果的考验的人，是不重视这个

事实的。

我能忆起许多我所不能了解、而却能深深感动我的事情。

有一次我们在河边别墅的凉台上，我大哥看到阴云密集，就大声地朗诵起迦梨陀娑的

《云使》中的几节诗句。我不懂而且也不必懂一个梵文字，他的入神的高吟和铿锵的音节，

使我已经够感动的了。

还有，在我能够正确地了解英文以前，我拿到了一本插图很多的《老古董店》。我把全

书看完了，虽然有十分之九的字是我不认得的。但是我以十分之一的模糊的了解，纺出一条

彩色的线，把插图穿了起来。任何一个大学考官都会给我一个大零分，但对于读书的方法，

并不证明我会空洞到零分的地步。

①《梨俱吠陀》中的一首诗。每个婆罗门早晚祈祷时必须背诵。——译者还有一次我陪

着父亲到恒河上旅行。在他所带的书里，有一种是旧佛特威廉版本的胜天的《牧童歌》。是

孟加拉文的。

诗句没有分开印，而是和散文一样一直连下去的。我那时一点梵文都不懂，但是因为我

懂孟加拉文，有好些字是熟悉的。

我忘了我读了几遍《牧童歌》，但我还记得这一句：

它在我的心中散布开一种模糊的美的气氛。

那一个作“孤寂的村庄”讲的梵文字，对我已经够好的了。

我必得自己去找出胜天的错综的韵律，因为在这书的笨拙的散文印法里，看不出诗的断

句来。这发现给我以极大的愉快。我当然没有完全懂得胜天的含意，甚至也不敢说我懂得了

其中的一部分。但是那字音和轻快的韵律，在我心中充满了奇妙的美的图画。使得我把全书

抄了下来，留作自己欣赏。

当我稍大一点，读到迦梨陀娑的《战神的诞生》的时候，同样的事情也发生过。这诗句

大大地感动了我，我的感觉是从那几个字上来的。“微风带着神圣的曼达基尼①下流的喷

雾，摇撼着喜马拉雅雪松的叶子。”这两句使我极想尝到全诗之美。后来有一位老师给我讲

解了底下的两行，那阵微风又“吹劈了渴望的猎鹿者头上的孔雀羽毛”。最后的形象是那样

①恒河在天上的部分。——译者的无力，使我失望了。我若以自己的想象来凑上那几句，可

能会强得多。

无论什么人回想到自己的童年时期都会同意，就是说他的最大收获并不在于他“完全了

解”多少。我们的弹唱诗人就很懂得这个真理。因此在他们的说唱中，总有很大一部分是填

满人耳朵的梵文和深奥的话语，这些只为着暗示，并不考虑他们纯朴的听众能否完全了解。

这个暗示的价值，连那些以物质上的得失来衡量教育的人，也不能予以轻视的。这些人

坚持把帐目加在一起，来精确地算出他们传授了多少可以够本的功课。但是孩子和那些没有

受过太多教育的人们，是住在一个人们可以不必每步都完全了解就能获得知识的原始乐园

里。只在这乐园失去了以后，必须去了解每一件事物的不祥日子就来到了。那条不必经过了

解的可怕历程就能达到知识的路，是一条宽大的路。如果这条路被堵住了，虽然世界的市场

照常进行，而大海和高峰就无从到达了。

因此，就像我刚才所说的，虽然我在那个年纪不能体会到《伽耶特里》的全部意义，但

是在我心中有些不必全懂就能领会的东西。我想到有一天，我坐在我们课室一角的洋灰地

上，默想着这个经文的时候，我的眼里充满了眼泪。我不知道这眼泪为何而流；对一个严厉

的审判者，我可能给一些和《伽耶特里》毫不相干的解释。这件事实说明，在意识最深处所

发生的事情，住在外面的人并不是能够常常晓得的。１４和父亲一起旅行

系圣线大典之后，我的光头给我一个巨大的烦恼。无论欧亚混血的孩子们，对于和神牛

有关的事物是怎样地偏爱，他们对于婆罗门的尊敬是有名地缺乏的。因此，除了其他的飞弹

之外，我们的光头一定还会饱受嘲弄的打击。我正在为这可能发愁的时候，有一天我被叫到

楼上父亲的屋里去。他问我喜不喜欢和他一块到喜马拉雅山去。离开孟加拉中学到喜马拉雅

山去！我喜欢不？啊，我能用欢呼把天空冲裂，这也许会使人了解我喜欢到什么程度。

在我们离家的那一天，父亲按照他的惯例，把一家人召集在经堂里行了宗教仪式。在我

从长辈脚上捏起尘土①之后，就跟着父亲上车了。这是我一生之中，头一次有一套新做的衣

服。父亲亲自选择了衣服的式样和颜色。一顶平金的绒帽凑足了我的全套服装。我把这帽子

拿在手里，心里发着愁，只恐这帽戴在光秃秃的头上效果不好。我一坐进车里，父亲一定要

我戴上帽子，我就只好戴上。他的脸一转向别处，我就把它摘下来。每次我看到他的眼睛，

这顶帽子只得又回到它应呆的地方。

父亲对于他所处理和吩咐的一切事情，都是非常认真严格的。他不喜欢处事模棱两可，

或是犹疑不决，而且从来不容许邋遢和迁就。他有一个意义明确的法则，来规定他和别①印

度习俗，从长辈脚上拿起一点土来碰自己的额头，是对长辈行的礼节。——译者人之间的关

系。在这点上，他和他的国人的通性是不同的。对别人，前后差错一点没有什么多大关系，

同他打交道我们却必须谨慎戒惧。他倒不在乎做的太多或太少，他注意的是没有达到标准的

失败。

父亲常把他所要做的事，构成一幅很细致的图画。任何节庆的集会，他不能参加的时

候，他就想出每一件东西应该安放在什么地方，家里每一个人应该负什么责任，客人坐在哪

个座位；没有一件他想不到的事情。等到这节日过去了，他就让每个人对他分别报告，这样

他自己综合起来，取得一个完整的印象。所以当我和他一起旅行的时候，虽然没有原因可以

使他阻止我的尽情游戏，而在其他的事情上，在他替我规定的严格的行为法则里，是没有留

下一点空隙的。

我们先在博尔普尔停留几天。萨提亚和他的父母不久前曾到这里来过。没有一个有自尊

心的十九世纪的婴孩，会相信他回来后给我们讲的旅行故事。但我们却不一样，我们没有机

会学习如何在可能与不可能之间画下界线。我们学过的《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，没

有给我们一点线索。那时候也没有带着插图的儿童读物来给我们指引方向。世界上管制我们

的谨严的法律，我们都是在触犯了它以后才学到的。

萨提亚告诉我们说，除非是一个非常熟练的人，上火车是一件极其危险的事情——稍微

滑一下，就一切都完蛋了。而且每一个人必须用尽全力抓紧坐位，否则开车时候那个巨大的

震撼，不知道会把人扔到哪里去。所以我们到达火车站的时候，我真是战战兢兢。我们居然

是那么容易地走进车厢，我还总觉得最坏的情况必将到来。当最后我们可笑地顺利启程，一

点不像有什么危险的样子，我感到悲哀地失望了。

火车疾驰下去；宽阔的田野和青绿的远树以及树荫下静卧的村庄，像一江的图画流掠过

去，又像无数的海市蜃楼一般消失了。我们到达博尔普尔已是夜晚。我坐上轿子就闭上眼

睛。我想把