冰心作品集-第383章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
军事基地斗争的作品，我热烈地希望能早日通过松山芭蕾舞团艺术家的出色表演，把日本人
民波澜壮阔、如火如荼的反美爱国斗争的现实，带到中国人民的眼里、脑中来，加深中日两
国人民为反对美帝国主义、保卫亚洲和世界和平而共同斗争的战斗友谊！
祝松山芭蕾舞团演出成功。
（本篇最初发表于《大公报》１９６４年１０月６日。）《回忆录》①〔印度〕泰戈尔
著１
我不知道谁在记忆的画本上绘画；但不管他是谁，他所画的是图画；我的意思是说他不
只是用他的画笔忠实地把正在发生的事情摹了下来。他是根据他的爱好或添或减。他把大的
东西画小了，也把小的东西画大了。他毫不在乎地把前面的东西放在背景里，或把后面的东
西放到前面来。总而言之，他是在绘画而不是在写历史。
这样，在“生活”的外表上，一系列的事情走过了，在内里也画出了一套图画。这二者
是符合的，但不是一件东西。
我们没有工夫去彻底查看我们心中的画室。其中的一部分常常吸引我们的眼光，但是更
大的一部分总在黑暗的、看不到的地方。为什么那永远忙碌的画家总在绘画；他什么时候可
以画完；他的画要在哪个画廊陈列出来——谁能说出呢？
几年以前，因为有人问起我的往事，我得到了去窥探这间画室的机会。我以为能为我的
传记选出一些材料就可以满①根据ＭａｃｍｉｌｌａｕＡｎｄＣｏ，Ｌｏｎｄｏｎ，１９５
４年出版的英文本翻译。
意了。后来我发现，我一打开门，生活的记忆不是生活的历史，而是一个不知名的画家
的创作。到处涂抹的五彩斑斓的颜色，不是外面光线的反映，而是出自画家自己的、来自他
心中情感的渲染。因此在画布上的记录不能像法庭上的证据那样适用。
虽然从记忆的仓库里去收集正确的历史这种尝试是没有结果的，而在重看这些图画时却
有一种魅力，一种对我诱惑的魅力。
我们走着的旅途，我们憩息的路旁凉亭，在我们走路的时候还不是图画——它们太必需
了，太明显了。而在进到夜晚的驿舍之前，我们回顾我们在生命的早晨所走过的城市、田
野、江河、山岭，那时，在过去一天的光辉中，它们就真是一幅一幅的图画。这样，当我的
机会来到，我好好地回顾一下，就热心起来了。
只为了是我自己的往事而引起我的自然的情感，因而引起我的兴趣吗？这其中当然一定
有些个人的情感，但这些图画本身也有其独立的艺术价值。我的回忆录中的事情，没有哪一
件是值得永远保存的，但是主题质量不是写记录的唯一理由。一个人实地感到的事情，只要
能使别人也感觉到，对于我们的同类往往也是重要的。如果在记忆中形成的图画能够用文字
写下来，它们在文学上是配占一个地位的。
我是把我的记忆的图画当作文学材料贡献出来的。若把它当作一个自传的尝试那就错
了。那样去看的话，这些回忆不但无用，而且也不完全。２教育开始
我们三个男孩子在一块儿长大。我的两个同伴都比我大两岁。他们从师受业的时候，我
的教育也开始了，但我学过什么，在记忆中一点也没有留下。
我时常忆起的是：“雨儿滴沥着，叶儿颤动着。”①我刚刚渡过风暴的ＫａｒａＫｈａ
ｌａ②地带，抛下锚来；我念着“雨儿滴沥着，叶儿颤动着”，对于我是诗王的第一首诗。
每当这一天的欢乐回到我心上的时候，甚至于在今天，我也体会到为什么诗歌是那样地需要
韵律。只因为有了韵律，字句终止了而又没有终止，背诵过了，余音还在回响着；耳朵和心
还能够不时地把韵律抛来抛去地玩着。这样，在我一生的意识中，雨儿就不停地滴沥着，叶
儿就不停地颤动着。
我童年时期还有一段插曲，在我心里也记得很真。
我们有一个名叫卡拉什的老会计，他就像我们家里人一样。他是一个大滑稽家，整天对
老老少少任何人都讲笑话；新姑爷，新亲戚，都是他特别嘲弄的对象。使人疑心到连他死后
也还有幽默。有一次，家里的大人们试作与阴间通讯的扶乩。乩笔有一次画出卡拉什字样。
人问他在那边的生活怎样。
他回答说，“我什么都不说。我死后才知道的东西，你们想轻易地就得到吗？”①②双
音的练习。——译者
孟加拉儿童初级读本里的韵文。
这位卡拉什曾为讨我的好对我哇啦哇啦地唱着他自己编的歪诗。我是这篇诗里的主人
翁，诗中还有在期待中将要来临的女主人翁在闪闪发光。我在听的时候，我的心思就粘在这
位坐在“将来”的怀抱的“宝座上”，光艳照人的绝代的新娘这一幅画上。她从头到脚戴着
的一系列宝饰，从未听过的豪华的婚礼准备，可能会使大一点的、聪明一点的人都晕头转
向；但是感动了这孩子的，使美妙欢乐的图画在他的幻象中飞闪的，还是那迅速铿锵的尾韵
和摇曳的节奏。
这两段文学上的愉快至今还留连在我的记忆里——此外还有，是儿童的古诗：“雨点滴
滴下，潮水涨上河。”
我记得的第二件事，是我的学校生活的开始。有一天我看见我的六哥和我的外甥萨提
亚，也是比我大一点的，都上学去了，把我丢下，因为我不够年龄。我从来没有坐过车子，
也没出过家门。因此当萨提亚回来，说着许多浮夸的、他路上遇到的惊险闪光的故事的时
候，我感到我不能再呆在家里了。我们的家庭教师企图用正确的指教和震响的耳光来驱逐我
的幻象：“你现在哭着要进学校，将来恐怕你更要哭着想离开学校呢。”对于这位老师的姓
名、面貌和脾气，我一点都不记得了，但对于他的沉重的教导和更沉重的手掌的印象，至今
还没有消失。我这一辈子还没有听见过比这句话更真实的预言。
我的啼哭就使我不到年龄也被送进东方学校去了。我在那里学了些什么，我一点印象也
没有；但是有一种责罚的方法我还记在心里。凡是不能背诵功课的儿童，就被罚站在凳子
上，两臂伸开，手掌向上，上面叠放着几块石板。这种方法会不会促进孩子们对事物更好的
认识，是心理学家可以争论的问题。我就这样在很小的年纪开始了我的学校教育。
我对于文学的登堂入室是有它的根源的，但也由于下房流行的书籍，其中最主要的是译
成孟加拉文的昌纳克耶的格言，和克里狄瓦斯的《罗摩衍那》。
那一天读《罗摩衍那》的图画，很清晰地回到我心上来。
这天是阴天，我在临街的楼廊上玩，忽然间萨提亚要吓我，我忘了为什么原故，喊了起
来：“警察！警察！”我心里对于警察的责任只有一个极模糊的描摹，但是有一件事是我确
信的，就是一个罪人一落到警察手里，他就一定像一个可怜的人落在鳄鱼锯齿似的爪里一
样，一下去就不见了。我想不出一个无辜的孩子怎样才能逃脱这无情的刑罚，我全身发抖地
跑到内院，只想警察从后面追来。我把这面临的大祸吐露给我母亲，她却并不惊慌。但是恐
怕再出去就有危险，我就坐在母亲房间的门槛上，读着我祖姑的一本大理石纹纸面的、书页
已经折角的《罗摩衍那》。四合的楼廊，围着内院，阴暗的过午天空的微光照在院里。我的
祖姑发现我正在为着书中一段悲惨的情节哭泣起来，她就过来把书拿走了。
我在童年几乎不知奢侈为何物。总起来说，那时的生活水平比现在简单得多。同时，我
们家里的孩子，有完全不受过分照顾的自由。事实是，照顾的手续对于保护者也许是偶然的
殷勤，而对于孩子来说却总是一个绝顶的麻烦。
我们是处在奴仆的统治之下的。为着省他们的事，他们几乎压制了我们自由活动的权
利。但是不受娇惯的自由，补偿了这个约束的粗暴，我们的心灵没有受到不断的娇养、奢侈
和盛饰的迷惑，因此始终是清明的。
我们的膳食是没有什么美味的。我们所穿的那些衣服，只能引起现代儿童的嘲笑。在我
们满十岁以前，无论如何也穿不上鞋袜。冷天就在布衣上加一件棉布外褂。我们也从来没有
想到这就算寒伧。只在我们的老裁缝尼亚玛蒂忘了在我们的外衣上做口袋的时候，我们才提
出抗议，因为那时候还没有一个孩子穷到连把口袋装满的零钱都没有的地步；由于老天爷慈
悲的分配，贫富家庭孩子的财富也没有多大的区别。我们每人有一双拖鞋，但都不大穿。我
们把拖鞋踢到前面去，追上去再踢，通过这样每一步有效的打击，使得拖鞋也一样容易破
烂。
我们的长辈在衣、食、住、行、谈话和娱乐各种事上，都和我们相距很远。我们偶然地
看到了他们的起居服食，但却是接触不到。对于近代儿童，大人们变得微贱；他们太容易接
近了，而且也是一切需求的对象。我们的东西没有一件是那么容易得到的。许多微小的东西
对于我们都很希罕。我们生活在希望中，希望有一天我们长得够大了，可以得到遥远的将来
给我们储存起来的东西。结果是无论我们得到多么微小的东西，我们都享受到了尽头；从皮
到核一点也不丢掉。近代有钱人家的孩子，得到东西只啃掉一半，他们的世界的大部分都在
他们身上浪费掉了。
我们在外院①东南角的下房里度过光阴。我们的仆人中有一个夏玛，他是从库鲁那地区
来的，黧黑圆胖，长着鬈发。
他把我放在一个挑好的地方，用粉笔在外面画一个圆圈，正正经经地竖起指头警告我，
说我一越过这个圆圈就有灾祸。我从来不十分了解这危险是物质上的还是精神上的，但我总
是很害怕。我在《罗摩衍那》中读到悉多因走出了罗什曼那所画的圈圈而遇到苦难，因此我
对于这可能性不敢怀疑。
在这屋子的窗下有一个水塘，一道石头台阶直达水面；水塘西头的院墙边有一棵很大的
榕树；南边还有一行柳树。我转着圈走近窗前，就能穿过拉下来的百叶窗，整天像看画书似
的不住地凝望着这个景物。从一大早我们的街坊就一个一个地来洗澡了。我都知道谁在什么
时候来。每个人的洗法我都熟悉。有的人用手指头堵上耳朵，泡了几次就走了。有的人不敢
整个地下去，只在头上拧几下浸湿了的手巾。第三个人飞快地、小心地用手臂拨开水面上的
脏东西，然后在突然的冲动之下，猛然一下跳进水里去。有一个人干脆从台阶顶上一下跳到
水里。有的人从台阶上一步一步走下，嘴里还念着晨经。有的人总是急急忙忙地一洗完就回
家。有的人是一点也不忙，悠闲地洗着，洗完又仔细地擦着，把湿的浴衣脱下来再换上干净
的衣服，慢慢地整理腰带的褶子，再在外院花园里绕几个弯儿，采几朵花拿着，慢慢地走回
家去，同时他干净的身体上发着清爽愉快的光。这种事一直到过午才完毕。那时候浴场没有
人来，也显得寂静
