冰心作品集-第248章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



不是“山穷水尽”（７１８）………………………………………

我们的抗议（７２１）………………………………………………

日本归来（７２４）…………………………………………………

“人难再得始为佳”（７３４）……………………………………

国庆节前北京郊外之夜（７３６）…………………………………

每逢佳节（７３９）…………………………………………………

人民坐在“罗圈椅”上（７４３）…………………………………

黄河流到了人民的时代（７４７）…………………………………

谈信封信纸（７５０）………………………………………………

日本的浅草公园（７５２）…………………………………………

我看见了陶渊明（７５６）…………………………………………

致萧珊（７５９）……………………………………………………

笔谈难字注音（７６１）……………………………………………

《葛梅》（７６３）…………………………………………………

给广州的朋友（７６６）……………………………………………

１９５８年

　春风得意马蹄疾

呼啸一时的西风过后，

追到前头的，是

豪迈骀荡的东风

挟带着一天的春气！

它高举着飘飘的鲜红的旗帜，

驰过九百万平方公里的郊原，

来指挥六亿人的劳动大合唱。

千万座烟囱冒起浓烟，

千万个山丘河流变了样，

来迎接这空前未有的春天。

东风还要彻底地压倒西风，

一年，五年，十五年，五十年，

我们面前还有无数个奋斗的春天！一九五八年二月十三日，北京。

　（本篇最初发表于《诗刊》１９５８年２月２５第２期。）

　　　我们这里没有冬天

那天同几位朋友在一起，大家都说北京的气候，似乎一年比一年暖了，而且冬天一年比

一年短，几乎短到没有冬天。

我们记得小的时候，北京的冬天长得很，夜中蜷缩在被窝里，总听见呜呜的卷地的北

风，窗纸像鬼叫一样，整夜地在呼啸。

早起挟着书包，冒着风低头向前走，土道当中被车轮碾过的雪，压成一条一条小沟似的

烂泥，不小心一脚踩下去，连小棉鞋都陷在泥里，拔不出来！胡同两旁的门洞里，永远有几

个蜷伏着的人，要饭的，拣破烂的……冻得发紫的脸，颤抖的四肢，衣衫像枯叶一样，一片

一片地挂在身上，嘴里发着断续的呻吟。看到这些痛苦的形象，我们脚下不自觉地走快了，

就在我们“慌不择路”的时候，我们的小棉鞋就陷在泥里了！

就这样地寒冷，蜷缩，泥泞……过了悠长而灰黄的几个月，忽然间，我们身上觉得暴

躁，把棉衣一脱，原来春天已经来到了！但是夹衣穿不到几天，又得换上单衣，原来夏天又

在眼前了，所以我们总说是北京没有春天。

这几年的冬天，大不相同了。北京照旧刮风下雪，而下过的雪都整齐地堆在光滑的柏油

路的两旁，太阳一晒，风一吹，就像没下过雪一般。最痛快的是：大门洞里再看不见那些痛

苦的形象，听不到呻吟的声音。从那里出来的，是上学的、上工的、上班的男女老幼，衣履

朴素而整洁，嘴边带着宁静的微笑，昂首挺胸地往前走。

尤其是去年——一九五七年，就仿佛没有冬天。虽然在气候上，也刮过风，下过雪，冻

过河，但是在人们口中，就没有听见过“冬天”两个字，什么“消寒”，“冬闲”，“冬

眠”，都成了过了时的词汇。就在我执笔之顷，人们身上的棉衣还没有脱，北海的冰也没有

化，草也没有青，柳也没有绿，而春意早已弥漫在北京的城郊了！

其实，又何止是北京城郊？在我们辽阔广大的国土上，六万万人民的心里，冬天就没有

来过！

也不是冬天没有来过，在如火如潮的革命干劲里，“五年看三年，三年看头年，头年看

前冬”，我们同心协力地在田野上，在河滩上，在工地上，在……把春天往前拉了三个月，

人民心里光明温暖的春天，把严冬给吞没了。

这是几千年来的一个大变化！从此冬天失去了它传统的意义，它变成了春天的前奏！

我们不必像英国的诗人雪莱那样，吟一句软软的慰藉和企望的：“冬天来了，春天还会

遥远么？”我们干脆说一句大白话：“我们这里没有冬天！”

们把春天吵醒了》，百花文艺出版社１９６０年１月初版。）在文风座谈会上的发言

这几年来深深感到我们的文章太长，原因由于有那么一种不爱写短文的风气，结果可以

使你得到启发的东西轻轻地滑了过去。

再一种情况是千篇一律，最常见的是一个政治运动起来后，这个人写的同那个人写的差

不多，如果把作者的名字盖起来，看的人就不知道是谁写的。相反的，过去的一些老作家都

有他自己独特的风格，往往不署名也可以猜出是谁写的。

还有一种是不精练。写的文章不能抓住读者的注意力，也就是没有准确性。

写文章最要紧的是清楚、有力、美，没有这三个东西人家不爱看。我是眼高手低，在这

里批评人，自己并不一定能做到，也正因为自己做不到，所以才感到焦虑。

我觉得许多青年作家中国书念得少，翻译书念得多，说得更确切一点，不是翻译书念得

太多，而是中国书念得太少。

我的孩子从学校回来说：今天老师教了我一句“红杏枝头春意闹”，过了几天又学了一

句“春风又绿江南岸”，可是就只知道这两句诗，别的不知道。文章要写得鲜明生动，在于

词汇多。我们中国的词汇很多，可惜青年们没有掌握，就写起三四十万字的长篇来，于是

“伟大的”“光荣的”等等都出来了。听说从前南开中学一个学生写的作文得了１２０分，

怎么会有１２０分的呢？他的文章中写道：“今天天气十分好，花儿十分香，风景十分美，

心里十分高兴……”一连用了十二个“十分”，老师给了他个１２０分。所以这样写，是因

为他能运用的形容词太少。

多听人谈话，多跟人谈话。不要以为只有知识分子才能说。我在人民代表大会上，最喜

欢听工人和农民代表的讲话，他们的话有个特点，就是句子短。写文章最好也要句子短，句

子一长就容易分散人的注意力。

要注意语言的音韵。《解放军文艺》上登的战士写的诗，有时音韵非常好，比我们写的

好得多。我出国去人家让我朗诵新诗，我就诵不出来，不是说没有好的新诗，而是记不住，

老是朗诵“窗前明月光”，人家听了不过瘾。音韵是中国文字的长处，我们要努力掌握，尤

其在汉字拼音化以后，大家都要下一把功夫学念中国字，如果不会平、上、去、入，念不准

音调，别人是听不懂的。很多青年分不清声母韵母，更不知道什么是声母，什么是韵母。毛

主席喜欢填词，词的艺术性很高，它不但注意韵，而且还讲究四声（平上去入）五音（唇齿

喉舌鼻），这是比诗好的地方。“燕子斜阳来又去，如此江山”，后一句有三个字是平声，

所以念起来分外响亮。注意音韵，决不等于要回到过去，而是要我们中国人会说中国话，不

但会说，而且说得好听。

还有一种现象，就是有些文章文法不通，逻辑混乱，一下子不容易发觉，如果把它译成

外文，就看出毛病所在。外文的文法很谨严，我们的文法也是非常谨严的，但因为有些人不

会用，以至一翻成外文就好像没有文法似的，不知道主词在什么地方。犯这种毛病的人，大

都是中国书没有念好，翻译书也没有念好。

一般说文章写得好，不是一样的好，各人有各人的好法，各人有各人熟悉的词汇。所以

我们才提倡文章要有风格。如果对词汇不熟悉，用起来必然前言不对后语。我主张要大力提

倡写短文章，大家都很忙，尤其是下去的人，更没有时间写长文章，而新鲜事物又那么多，

让它们滑过去太可惜了。其次，要尽可能写得浅些。说到这里，想到儿童文学的创作。尽管

党和政府一再号召，写的人还是不多。我从埃及回来时，广播电台要我对儿童作一次广播，

我写了个稿子送去，电台退了回来，他们说你的稿子孩子们听不懂，仔细一看的确如此，后

来把一些标语口号去掉，重写了一篇去广播。要是大家多写儿童文学，写出的东西一定会比

原来的活泼一点，生动一点，鲜明一点，短小一点和浅近一点。附带声明一句：我不是编

辑，可以不避向大家拉稿的嫌疑。

跟小朋友谈访埃观感

亲爱的小朋友：

去年年底，我参加了出席亚非人民团结大会的中国代表团，到埃及的首都——开罗，开

了七天的会，我看见、听见了许多有意思的事情，现在来同小朋友们谈一谈。

埃及这一个国家的名字，对于我们并不是生疏的。前年冬天，埃及受到英国、法国和以

色列军队侵略的时候，我们中国人民都起来支援他们，给他们送过一千一百多万块钱的捐

款，卖给他们牛羊肉，北京还有过四十多万人的支援埃及的示威游行，这些事情小朋友们一

定还会记得。我小时候也知道埃及的一些地理知识。我知道在埃及，有一条从南向北流的尼

罗河，这条大河是埃及的生命线，因为尼罗河两岸，是埃及最肥美的土地，埃及人民从古以

来，都把尼罗河叫做尼罗河爸爸。我小时候还看见过埃及的图画，很高很大的金字塔，旁边

有一行一行的棕榈树或者是椰子树，还有头上裹着白布、穿着长袍的埃及人，骑着骆驼从金

字塔旁边走过。

直到这次，我们乘坐的飞机飞到埃及上空的时候，我才切身体会到尼罗河和埃及人民生

活的关系。我们从北京动身的时候，北京的树叶早已掉了，田野上也是一片枯黄。我们经过

苏联、东欧一些国家，也都是遍地的冰雪。可是一到埃及，上面是蔚蓝的晴天，下面是碧绿

整齐的一块一块的田地，尼罗河和它的支流，在广大的田野中间纵横贯串，田陇上都种着一

行行的像椰子一样又高又粗、上面长着棕榈叶子的树。

田野中间，还有一小撮一小撮的黄泥农舍，这风景就好像中国的江南一样，真是美丽极

了。但是离开河岸比较远的地方，就是一望无际、连草也不生的沙漠地了。

后来我们从埃及朋友那里，知道埃及差不多是整年不下雨的，夏天偶然下一两阵小雨，

就是很希罕的。所以农村的房子，多半是没有屋顶的，冷的时候用高粱秆盖一盖。尼罗河是

田地上唯一的水源。我们在画上看见的那种高大美丽的树，原来以为是椰子或者是棕榈，结

果不是，是一种枣椰树，上面结着一排一排长长的枣子，中国古书上叫做海枣，很甜，很好

吃。

金字塔，也不是塔，是用大石块堆成的下面方上面尖的坟墓。这是五千年以前，埃及帝

王的坟墓。最大的在开罗城外的沙漠地上，从开罗去，不到二十分钟的路