冰心作品集-第159章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
书籍的性质要轻松，文章要简短，使病人可以随时拿起放下，不费脑力，书的装璜要小
而轻，不费病人的臂力腕力，字体要大而清楚，不费病人的眼力，画册也最适宜，如美术
画、风景画等，使病人可以时常卧游。至于购送食品，要先得医生的许可，再适合病人的嗜
好，果品常是有益无害的，如橙桔、苹果之类。自己烹调的菜肴，会引起病人的食欲，清淡
整洁，而在医生许可之列者，也不妨随时致送。
生病是件苦事，但如有知心着意的人，来侍疾探病，生病不但变成件乐事，并且还是个
福气。因病得闲，心境最清，文思诗情，都由此起，“维摩一室常多病，赖有天花作道
场”。
等到病室变成道场的时候，生病真是最甜柔最幸福的一件事了。做梦
重庆是个山城，台阶特别的多，有时高至数百级。在市内走路，走平地的时候就很少，
在层阶中腰歇下，往上看是高不可攀，往下看是下临无地，因此自从到了重庆以后，就常常
梦见登山或上梯。
去年的一个春夜，我梦见在一条白石层阶上慢慢地往上走，两旁是白松和翠竹，梦中自
己觉得是在爬北平西山碧云寺的台阶，走到台阶转折处，忽然天崩地陷的一声巨响，四周的
松针竹叶都飞舞起来，阶旁的白石阑干，也都倾斜摧折。
自上面涌下一大片火水，烘烘的在层阶上奔流燃烧。烟火弥漫之中，我正在惊惶失措的
时候，忽然听见上面有极清朗嘹亮的声音，在唤我的名字，抬头却只看见半截隐在烟云里的
台阶。同时下面也有个极熟悉的声音，在唤我的名字，往下看是一团团红焰和黑烟。在梦里
我却欣然的，不犹疑的往下奔走，似乎自己是赤着脚，踏着那台阶上流走燃烧的水火，飘然
的直走到台阶尽处，下面是一道长堤，堤下是充塞的更浓厚的红焰和黑烟，黑烟中有个人在
伸手接我，我叫着说：“我走不下去了！”他说：“你跳！”这一跳，我就跳回现实里来
了！
心还在跳，身子还觉得虚飘飘的，好像在烟云里。
这真是春梦！都是重庆的台阶和敌人的轰炸，交织成的一些观念。但当我同时听见两个
声音在呼唤的时候，为什么不往上走到白云中，而往下走入黑烟里？也许是避难就易，下趋
是更顺更容易的缘故！
做梦本已荒唐，解说梦就更荒唐。我一生喜欢做梦，缘故是我很少做可怕的梦。我从小
不怕鬼怪，大了不怕盗贼，没有什么神怪或侦探的故事，能以扰乱我的精神。我睡时开窗，
而且不盖得太热，睡眠中清凉安稳，做的梦也常常是快乐光明的，虽然有时乱得不可言状，
但决不可怕。
记得我母亲常常笑着同我说：“我死后一定升天，因为我常梦见住着极清雅舒适的房
子。”这样说，我死后也一定升天，因为我所看过的最美妙的山水，所住过的最爽适的房
子，都是在梦里看过住过的。而且山水和房屋都是合在一起。比如说，我常常梦见独自在一
个读书楼上，书桌正对着一扇极大的玻璃窗，这扇窗几乎是墙壁的全面，窗框是玲珑雕花
的。窗外是一片湖水，湖上常有帆影，常有霞光。这景象，除了梦里，连照片图画上，我也
不曾看见过——我常常想请人把我的梦，画成图画。
我还常梦见月光：有一次梦见在潜庐廊下，平常是山的地方，忽然都变成水，月光照在
水上，像一片光明的海。在水边仿佛有个渔夫晒网。我说：“这渔夫在晒网呢……”身边忽
然站着一位朋友，他笑了，说：“月光也可以晒网么？”在他的笑声中，我又醒了，真的，
月光怎可以晒网？
“梦是心中想”，小时常常梦见考书，题目发下来，一个也不会，一急就醒了。旅行的
时候，常常梦见误车误船，眼看着车开出站外，船开出口外，一急也就醒了。体弱的时候，
常常梦见抱个极胖的孩子，双臂无力，就把他摔在地上。或是梦见上楼，走到中间，楼梯断
了，这楼梯又仿佛是橡皮做的，把我颤摇摇的悬在空中。但是，在我的一生中，最常梦见
的，还是山水，楼阁，月光……
单调的生活中，梦是个更换；乱离的生活中，梦是个慰安；困苦的生活中，梦是个娱
乐；劳瘁的生活中，梦是个休息——梦把人们从桎梏般的现实中，释放了出来，使他自由，
使他在云中翱翔，使他在山峰上奔走。能做梦便是快乐，做的痛快，更是快乐。现实的有余
不尽之间，都可以“留与断肠人做梦”。但梦境也尽有挫折，“可怜梦也不分明”，“梦怕
悲中断”，“怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。”等到“和梦也新来不
做”的时候，生活中还有一丝诗意么！？１９４４年
赠逖生①病中调寄浣溪沙（水仙）
寄托闲情到水仙病中心绪阿谁边拥衾无语看炉烟微步凌波应解舞生尘罗袜亦翩跹不输梅
蕊占春先①即浦薛凤，清华毕业后赴美留学。抗战时期，独自在重庆工作。致赵清阁①
清阁：
信收入。我忙得要命，忙家务！二弟从五通桥来，三弟又要出国，一谈就是半夜。孩子
们又都放了学，满屋里都是人。我想进城，总走不了。但我二月廿一至廿五，是要在城里开
会的。假如在这日期之前，我没有信说不来，就请您在廿一日那天早晨十一、十二时之间，
到“嘉庐”看看。因为每次都找不着人送信，文藻走了，一樵又换了车夫，没有人知道你的
地方。希望您那东西别等我发表，恐怕等的日子太多了。虽然我很兴奋看。（注：此处有
损，“兴奋”可能是高兴。）祝好！冰心四四年二月二夜
录》刊于《传记文学》。）
①赵清阁，女作家，１９１４年５月９日生，河南信阳人。抗战爆发后在武汉参加全国
文艺界抗敌救亡协会，并为华中图书公司主编《弹花》文艺月刊，后又主编《弹花文艺丛
书》。１９４４年任重庆《新民报》特约撰述。抗战胜利后回上海担任《神州日报》副刊主
编。出版小说、剧本多部。致梁实秋
实秋：
山上梨花都开过了，想雅舍门口那一大棵一定也是绿肥白瘦，光阴过的何等的快！你近
来如何？听说曾进城一次，歌乐山竟不曾停车，似乎有点对不起朋友。刚给白薇写几个字，
忽然想起赵清阁，不知她近体如何？春来是否痊了？请你代我走一趟，看看她，我自己近来
好得很。文藻大约下月初才能从昆明回来，他生日是二月九号，你能来玩玩否，馀不一一。
即请大安问业雅好冰心三月廿五致赵清阁
清阁：
老三回来，说端木①又去北碚了，和您上信不符，特再证实一下。北碚我不去了，但我
愿意搭他车进城。（就是他不去北碚，只回龙洞湾，我也可以搭车的。）请代问一下：八日
上午或下午何时来山接我？能否来山？你再写快信寄我。如不能，我就得快想法。西北红枣
好得很。小孩子们谢谢你的书。山上极美，春来我又头痛了。恕不多书。请安冰心四四、
四、一
①即著名律师端木恺。致赵清阁
清阁：
这星期又去不成了，因为开会又改到四月，多么扫兴！但我再下一星期也许要去，去了
一定通知你，早说反使你不安。
孩子们陆续都快上学了，要安静一点，很想写点东西了。你如何？新年过得痛快罢？这
里人多，雪美，可惜你不在。冰心四四年四月十八日现代女作家书简
××先生：
来信敬悉。关于作稿，岂明先生已催过两次了，只因牙疾，不能写作，抱歉之极。《×
×特辑》很动人，颇想写他一写，题目一时不能定，因为我作稿，常常是后定题目的，在可
能范围内拙稿总拟在五月中旬奉上不错。此请撰安冰心拜五月一日致赵清阁
清阁：
北碚那天玩得很好，当天来回，景超、一樵①还在此赏了一会儿的月。可惜你不在，他
们联络得不好！不怪您。端木开业，您的提议是好，就这样办罢。该款若干请告知，即奉
寄。最近不拟进城。听说您六月中到赖家桥，离此很近，走也走得到，希望经常到山上来
玩。附上现代妇女社收条四张，请分送。手边没有《红楼梦》，明天去借，当替您“琢磨”
不误。匆匆，祝好
谢冰心拜上四四、五、三。
①“景超”即吴景超，新中国建立后为清华大学教授。“一樵”即顾毓教授，后居美
国加州，１９７６年以来，多次回国探亲讲学。致赵清阁
清阁：
两得来函，极慰。峨眉一签尤合下怀，不胜感谢，已留为记念矣。连日在城开会，忙里
偷闲。你不在，少一个人谈谈。不知你何时归来？有日子否？九·一八闭会当即上山。连日
阴雨，极为闷闷。仍想到成都走走，只看便车接洽得如何？
这程子身体还好。不知你在路上又犯胃病否？既到成都，何不至嘉定①走走？那里还有
许多人呢。匆匆寄意，并祝旅佳
冰心拜上四四、九、九。
①“嘉定”属四川省，辖乐山。空屋
虹和我把我们一生的欢乐和希望，寄托在这一所空房子上面——但是，为什么不可以
呢？
这所房子，无论从那一方面看，都是一座极合于理想的小家庭住宅：背倚着山，房子盖
在斜坡上，门对着极凹的山谷。这山峰、山坡、山谷上都长满着青松。山上多雾多风多雨，
这房子便幽幽的安置在松涛云海之间。附近并无人家，一条羊肠小径，从房子底下经过。大
门是树身钉成的一个古雅的架子，除天生的几丛竹子外，没有围墙，几十级石阶，三四个曲
折，便升到这房子的廊上，门窗很大，很低，棂木都是冰纹式的，精雅的很。隔着玻璃望进
去；一色的淡黄色的墙壁，和整齐的地板，左首是前后两间，光线很好。右首是横方形的一
大间，后墙上有一个大壁炉。这大间的后面，是横断的两间，右边是屋子，左边是通后院的
甬道。绕过廊子，推开后院的小门，就看见和前面房子只隔着一条仄小的院子，紧靠着山
壁，还有一排三间小屋子，是预备做厨房和下房用的。
虹，无论从那一方面看，都是最理想的和我共营生活的一个女性：她不是太健康，也不
算太美丽，但她有着极灵活的风度，极动人的颦笑，和极潇洒的谈锋。她的理想，她的见
解，有许许多多和我相同的地方。一想到她，会使得我哭，也会使得我笑，她在我心里，是
这样的生着根，假如我失掉她……呵，我不能想象……虽然她还有一个半身不遂的母亲，一
个白痴的哥哥，和一个生着肺病的妹妹，但这有什么关系呢？
我自己呢？总算是一个向上的青年，我是一个化工的大学生，毕业后在这山上的化工试
验所，做着研究的工作。我没有一切的恶习惯，和不良的嗜好，我尊重我的事业，我不爱
钱。我相信我若埋头苦干，我是不会辜负我的国家，我的社会的……虽然我有一个老病的父
亲，骄奢的继母，和五个幼小的弟妹……但这又有什么关系呢？
假如我能和我的虹，永远关闭在这所幽雅
