冰心作品集-第114章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
额上常有微微的皱纹。
父亲说：“这回看的细，这孩子美的很呢，像你！”
母亲微笑着，轻轻的摩我的脸：“也像你呢，这么大的眼睛。”
父亲立起来，坐到床边的椅上，牵着母亲的手，轻轻的拍着：“这下子，我们可不寂寞
了，我下课回来，就帮助你照顾他，同他玩；放假的时候，就带他游山玩水去。——这孩子
一定要注意身体，不要像我。我虽不病，却不是强壮……”
母亲点头说：“是的——他也要早早的学音乐，绘画，我自己不会这些，总觉得生活不
圆满呢！还有……”
父亲笑了：“你将来要他成个什么‘家’？文学家？音乐家？”
母亲说：“随便什么都好——他是个男孩子呢。中国需要科学，恐怕科学家最好。”
这时我正咂不出奶来，心里烦躁得想哭。可是听他们谈的那么津津有味，我也就不言语。
父亲说：“我们应当替他储蓄教育费了，这笔款越早预备越好。”
母亲说：“忘了告诉你，弟弟昨天说，等孩子到了六岁，他送孩子一辆小自行车呢！”
父亲笑说：“这孩子算是什么都有了，他的摇监，不是妹妹送的么？”
母亲紧紧的搂着我，亲我的头发，说：“小宝贝呵，你多好，这么些个人疼你！你大了，
要做个好孩子……”
挟带着满怀的喜气，我回到床上，也顾不得饥饿了，抬头看小朋友，他却又在深思呢。
我笑着招呼说：“小朋友，我看见我的父亲了。他也极好。
他是个教员。他和母亲正在商量我将来教育的事。父亲说凡他所能做到的，对于我有益
的事，他都努力。母亲说我没有奶吃不要紧，回家去就吃奶粉，以后还吃桔子汁，还吃……”
我一口气说了下去。
小朋友微笑了，似怜悯又似鄙夷：“你好幸福呵，我是回家以后，就没有吃奶了。今天
我父亲来了，对母亲说有人找她当奶妈去。一两天内我们就得走了！我回去跟着六十多岁的
祖母。我吃米汤，糕干……但是我不在乎！”
我默然，满心的高兴都消失了，我觉得惭愧。
小朋友的眼里，放出了骄傲勇敢的光：“你将永远是花房里的一盆小花，风雨不侵的在
划一的温度之下，娇嫩的开放着。我呢，是道旁的小草。人们的践踏和狂风暴雨，我都须忍
受。你从玻璃窗里，遥遥的外望，也许会可怜我。然而在我的头上，有无限阔大的天空；在
我的四周，有呼吸不尽的空气。有自由的蝴蝶和蟋蟀在我的旁边歌唱飞翔。我的勇敢的卑微
的同伴，是烧不尽割不完的。在人们脚下，青青的点缀遍了全世界！”
我窘得要哭，“我自己也不愿意这样的娇嫩呀！……”我说。
小朋友惊醒了似的，缓和了下来，温慰我说：“是呀，我们谁也不愿意和谁不一样，可
是一切种种把我们分开了，——看后来罢！”
窗外的雪不住的在下，扯棉搓絮一般，绿瓦上匀整的堆砌上几道雪沟。母亲和我是要回
家过年的。小朋友因为他母亲要去上工，也要年前回去。我们只有半天的聚首了，茫茫的人
海，我们从此要分头消失在一片纷乱的城市叫嚣之中，何时再能在同一的屋瓦之下，抵足而
眠？
我们恋恋的互视着。暮色昏黄里，小朋友的脸，在我微晕的眼光中渐渐的放大了。紧闭
的嘴唇，紧锁的眉峰，远望的眼神，微微突出的下颏，处处显出刚决和勇毅。“他宰猪——
宰人？”我想着，小手在衾底伸缩着，感出自己的渺小！
从母亲那里回来，互相报告的消息，是我们都改成明天——一月一日——回去了！我的
父亲怕除夕事情太多，母亲回去不得休息。小朋友的父亲却因为除夕自己出去躲债，怕他母
亲回去被债主包围，也不叫她离院。我们平空又多出一天来！
自夜半起便听见爆竹，远远近近的连续不断。绵绵的雪中，几声寒犬，似乎告诉我们说
人生的一段恩仇，至此又告一小小结束。在明天重戴起谦虚欢乐的假面具之先，这一夜，要
尽量的吞噬，怨詈，哭泣。万千的爆竹声里，阴沉沉的大街小巷之中，不知隐伏着几千百种
可怖的情感的激荡……
我栗然，回顾小朋友。他咬住下唇，一声儿不言语。——这一夜，缓流的水一般，细细
的流将过去。将到天明，朦胧里我听见小朋友在他的床上叹息。
天色大明了。两个护士脸上堆着新年的笑，走了进来，替我们洗了澡。一个护士打开了
我的小提箱，替我穿上小白绒紧子，套上白绒布长背心和睡衣。外面又穿戴上一色的豆青绒
线褂子，帽子和袜子。穿着完了，她抱起我，笑说：“你多美呵，看你妈妈多会打扮你！”我
觉得很软适，却又很热，我暴躁得想哭。
小朋友也被举了起来。我愣然，我几乎不认识他了！他外面穿着大厚蓝布棉袄，袖子很
大很长，上面还有拆改补缀的线迹；底下也是洗得褪色的蓝布的围裙。他两臂直伸着，头面
埋在青棉的大风帽之内，臃肿得像一只风筝！我低头看着地上堆着的，从我们身上脱下的两
套同样的白衣，我忽然打了一个寒噤。我们从此分开了，我们精神上，物质上的一切都永远
分开了！
小朋友也看见我了，似骄似惭的笑了一笑说：“你真美呀，这身美丽温软的衣服！我的
身上，是我的铠甲，我要到社会的战场上，同人家争饭吃呀！”
护士们匆匆的捡起地上的白衣，扔入筐内。又匆匆的抱我们出去。走到玻璃门边，我不
禁大哭起来。小朋友也忍不住哭了，我们乱招着手说：“小朋友呀！再见呀！再见呀！”一路
走着，我们的哭声，便在甬道的两端消失了。
母亲已经打扮好了，站在屋门口。父亲提着小箱子，站在她旁边。看见我来，母亲连忙
伸手接过我，仔细看我的脸，拭去我的眼泪，偎着我，说：“小宝贝，别哭！我们回家去了，
一个快乐的家，妈妈也爱你，爸爸也爱你！”
一个轮车推了过来，母亲替我围上小豆青绒毯，抱我坐上去。父亲跟在后面。和相送的
医生护士们道过谢，说过再见，便一齐从电梯下去。
从两扇半截的玻璃门里，看见一辆汽车停在门口。父亲上前开了门，吹进一阵雪花，母
亲赶紧遮上我的脸。似乎我们又从轮车中下来，出了门，上了汽车，车门砰的一声关上了。
母亲掀起我脸上的毯子，我看见满车的花朵。我自己在母亲怀里，父亲和母亲的脸夹偎着我。
这时车已徐徐的转出大门。门外许多洋车拥挤着，在他们纷纷让路的当儿，猛抬头我看
见我的十日来朝夕相亲的小朋友！他在他父亲的臂里。他母亲提着青布的包袱。两人一同侧
身站在门口，背向着我们。他父亲头上是一顶宽檐的青毡帽，身上是一件大青布棉袍。就在
这宽大的帽檐下，小朋友伏在他的肩上，面向着我，雪花落在他的眉间，落在他颊上。他紧
闭着眼，脸上是凄傲的笑容……他已开始享乐他的奋斗！……
车开出门外，便一直的飞驰。路上雪花飘舞着。隐隐的听得见新年的锣鼓。母亲在我耳
旁，紧偎着说：“宝贝呀，看这一个平坦洁白的世界呀！”
我哭了。
一九三一年八月五日，海淀。
（本篇最初发表于１９３１年《新月》第３卷１１期，后收入小说集《姑姑》。）记事无
根而失实①
文艺新闻记者先生：
来信及二十年九月十四日的《文艺新闻》，早已收到，因忙未即复，甚歉。关于我对于
普罗文学之谈话，报章所载，与我与记者所谈大有出入。至于所谓“受了卢布”之语，更无
根据。因着无根据的一句话，使我受了批评，是很意外的一件事！年来外边对于我的记事和
言论无根而失实者甚多，我从来没有注意过、更正过，这是头一次——希望也是末一次。专
此布达，请撰安谢冰心十一月廿五日
失实——冰心更正”。）
①１９３１年８月１０日，《文艺新闻》发表冰心与文化新闻记者谈话：“普罗文学实难
称为文学”。本篇为此作的更正。致梁实秋①
实秋：
你的信，是我们许多年来，从朋友方面所未得到的，真挚痛快的好信！看完了予我们以
若干的欢喜。志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人的
欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话。上天生一个天才，真是万难，而聪明人自
己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他
“自剖”里的散文，“飞”等等，仿佛就是他将死未绝时的情感，诗中尤其看得出。我不是
信预兆，是说他十年来心理的蕴酿，与无形中心灵的绝望与寂寥，所形成的必然的结果！人
死了什么都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话。最后一句话，他对我说的：“我的心
肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”我没说什么。我和他从来就不①梁实秋，
作家，翻译家。１９０２年１月１７日生，原籍浙江杭县（今余杭）。
学。１９２６年回国，在南京东南大学任教。１９３１年任青岛大学外文系主任。１９
３４年任北京大学英文系教授，后兼任系主任，同时编辑《自由评论》周刊。抗战期间，在
重庆任《中央日报》副刊《平明》主编。抗战胜利后，任北京师范大学英文系教授。１９８
７年１１月病逝于台湾。
是朋友，如今倒怜惜他了。他真辜负了他的一股子劲！
谈到女人，究竟是“女人误他？”“他误女人？”也很难说。
志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂。女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。——到这
里，我打住不说了！
我近来常常恨我自己。我真应当常写作。假如你喜欢“我劝你”那种的诗，我还能写他
一二十首。无端我近来又教了书，天天看不完的卷子，使我头痛心烦。是我自己不好，只因
我有种种责任，不得不要有一定的进款来应用。过年我也许不干或少教点，整个的来奔向我
的使命和前途。
我们很愿意见见你，朋友们真太疏远了！年假能来么？我们约了努生，也约了昭涵，为
国家你们也应当聚首了。我若百无一长，至少能为你们煮咖啡！
小孩子可爱的很，红红的颊，卷曲的浓发，力气很大，现在就在我旁边玩。他长的像文
藻，脾气像我，也急，却爱笑，一点也不怕生。请太太安冰 心十一月廿五
３月初版。）致 胡 适①
昨阅报纸，知先生又抱清恙，怀念何如！风雪载途，不克进城一视，为无量歉。努生自
沪来一信，兹附上清，未稔有以慰之否？
岁云暮矣，窗外西山，雪下尤凄黯可怜。此种时光，此种天气，养病最宜。我是过来人，
敢请先生趁此平靖暗淡时候，多多休息也。
夫人统此，文藻嘱笔问候！谢婉莹 新除夕
（此信最初刊于《胡适来往书信选》（中），中华书局１９７９年５月出版。）
①胡适，字适之，诗人、文史学家。原籍安徽绩溪，１８９１年１２月１７日生于上海。
