灵魂的城堡-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
膊荒苎怪贫嗄昊鄣拟慊谝馐断窬龅痰暮樗阃饬鳎湍砂退乖虿荒苎怪贫杂诎谕研槲拚勰サ奈耷畹目释Ｃ扛鋈四谛牡淖非蠖际且阅巧狡律系氖サ氐拇嬖谖疤幔簧缴系脑⒀栽缇痛嬖谟谒悄谛牡纳畲Γ皇怯龅揭桓鎏厥獾钠趸ò⒙昀瞿鹊陌椋┎趴既谭⑸饔茫偈顾钦绞ざ栊远髌鹄矗浠亲陨淼南质怠Ｒ磺锌嗄训母炊荚谟谀侵殖宥约八娉宥淖跃跻馐丁Ｈ艘馐兜搅耍嗄岩簿涂剂耍院蠓⑸氖乱簿筒辉倏赡苁峭耆鲇诒欢恕４诱飧鲆庖迳弦部梢运担庖患胰思蛑本褪窃谧约翰呋才抛约旱拿耍谖颂侵痔逖樽呋鹑肽У卣勰プ约骸湍砂退瓜窆纷纷俨幌稚淼闹魅艘谎纷倏死罚谛目嗖豢把裕桓盖着们慵业床窬赓獾刈骷约旱纳硖澹詈蟪闪瞬蟹希话⒙昀鲅凭芫磺猩睿炎约罕涑闪艘欢鲁聊那剑话露显虮涑闪送肟袢耍扇绽镒硇挠谀侵址杩竦姆⒚鳎侵忠幌崆樵傅牧榛欢Ｃ扛鋈说男闹卸加幸煌呕穑诱馔呕鸨坏闳迹ㄓ砂⒙昀鲦な录┑哪且豢唐穑说幕疃捅荒扇肓嗽⒀裕蝗粘Ｉ钔耆谋淞耍痪僖欢际浅糯看獾呐Γ庵峙τ置挥腥魏文Ｊ娇裳俗粤Ω故亲粤Ω荒勘晔悄亲矫欢ā⒂钟涝段薹ㄕ嬲咏摹捌丁被蛴白樱部梢运凳切脑斓幕糜埃且校陀辛耍怯米约褐丈呐Γな底潘拇嬖凇Ｋ淙怀潜じ恰疤峁钡幕肪橙盟敲恳桓鋈硕即τ谕耆话岬淖纯觯俏颐谴铀敲恳桓鋈说男穆防讨校皇谴Υ梢愿械剑嵌际乔逍训某潜せ频淖栽覆斡胝呗穑克切睦锉囟ㄔ缇鸵馐兜搅耍豪硐刖褪嵌苑喽牙锏哪强楸κ目释１κ欠裾嬗械共灰袅恕３谅儆氡话幔挥性诔谅儆氡话嶂校拍芸醇κ墓饣裕栽甘苣殉闪顺训奈ㄒ煌揪丁Ｔ诔潜ご竺疟叩拇笫飞希诳煲辰┑牧轿焕先说男闹校竦幕鹧婺且鄣墓饷ⅲ谝簧材羌湔樟凉死嗔榛甑娜亢诎怠Ｔ谌胰说淖非笾校⒙昀鲦な蔷裆系某械Ｕ撸庵殖械Ｊ悄扪缘闹С郑淙凰游此倒С值幕埃鞘俏シ此谋拘缘模；褂惺裁幢人拊刮藁冢硖辶π械氐８浩鹫展烁改傅姆敝毓ぷ鞲芩得魉奶饶兀克园⒙昀鲦さ摹安欢保囊圆槐溆ν虮洌彩且恢种鞫恢殖聊募岫ú灰疲恢窒蛳质堤粽降淖颂胰硕即铀砩匣竦霉睦竦眯判摹Ｈ胰嗽谡踉谐恋迷缴睿母旱＞驮街兀庹撬敢獾摹Ｈ绻皇钦庋陌榫筒换嵩诟静豢赡艿奶跫卤⒘恕０湍砂退乖诎露系乃擞料卵≡裥攀沟墓ぷ骶褪乔逍训匮≡袷苣眩疵髦槲薏豢砂谕眩呔∪θグ谕眩颜獾弊魃娴囊庖澹歉腥说某∶胬嗨朴谌硕宰诮痰目袢取０湍砂退挂患胰斯餐≡窳顺谅伲簿褪茄≡窳俗杂桑谅偈姑扛鋈说木竦玫搅宋薇鹊木换潜ど缴系墓饷⑼附榛辏扛鋈硕冀肓舜蟪勾笪虻木辰纭�
弗丽达在与K相遇之前一直沉浸在对克拉姆的抽象之爱当中，这种爱因为其高高在上，有一个最大的缺陷，这个缺陷就是深深地折磨着她的虚幻感，因为爱的对象是一种缺乏。长久的饥渴终于使她明白了：要达到实实在在的爱情就必须沉沦，必须抛弃现有的一切，到地狱里去滚一遭。于是在城堡的安排下，K以猎物的形式出现了。在她俘虏K，并与K一道下沉的过程中，在那些邪恶的追逐与被追逐的游戏中，克拉姆的声音，他的强大的威慑力，他的严密的控制腐，没有一瞬间不被她刻骨铭心地感到。而在这同时，她也感到了那种亵渎神灵的、自暴自弃的幸福，每获取一点这样的世俗的幸福，就离克拉姆更远一些，痛苦更深一些，对克拉姆的渴望也更强烈一些。她只有在灵肉分家的状况中，才能发展真实的爱情。灵肉分家又不是那种简单机械的分家，而是撕裂中的整合，永不停息的搏斗中的同一。这种撕裂到了后阶段差不多要使她的神经发生崩溃了，她既痛苦得要发狂，又渴望得要发狂。在这场沉沦的狂热的爱情中，K与克拉姆是她情感本质的两个部分，缺了哪一个都不行；这两个部分又是势不两立的，就像前面提到的那个离心装置，正不断将弗丽达拉下去，远离中心，弗丽达在这个远离中心的运动中不断地体验克拉姆的控制力，两种力总是相等的。弗丽达在维持这两个部分的对立，使他们在统一中运动的操劳中耗尽了心血，变得樵怀不堪。这正是弗丽达所追求的、城堡式的幸福。爱的降临势不可挡，其本质从一开始就蒙着死的阴影。死是什么？死是那追求不到的克拉姆——属于城堡的，最纯粹、最虚幻的爱的对象；邪恶的、黑暗的地狱之爱摆不脱的前提。K则是真实的生命运动的载体，加入这种运动的弗丽达以向下沉沦的形式，不断沐浴着来自上方的理想之光。谁能平息弗丽达内心的风暴呢？谁又能比她更懂得爱情的奥秘呢？在爱情方面，她是一个天生的艺术家；她不是去平息冲突，消除紧张，而是有意挑起冲突，制造紧张，一次又一次自觉地与K一道朝那更黑的深渊一头往下扎，那种不顾一切的气魄正好类似于艺术的追求，也使我们领略了诗人在幻想力方面的伟大天才。从事情的初始克拉姆在酒吧客房里对她的呼唤，到事情的结束克拉姆明确地命令她回到酒吧去伺候他，这之间发生的事相当于一场自觉的革命。她为现实的火热的爱驱使，义无反顾地抛开原来的身份和职位，同K一道落入底层，成为一个不三不四的人，但不论在何等恶劣的条件下，她始终坚持初衷，要爱他个死去活来，要将这一场不平凡的爱值最后完成。越卑微，越沦落，越体现出饥渴的强烈，以致于要用狭窄的棺材里被钳子夹在一起的两个人这样近于自杀性的比喻来形容爱的渴望，生的渴望。又因为不论沉得多么深，两人贴得多么紧，克拉姆的阴影也是摆不脱的；因为现实之爱包含了对死的渴望，爱情和对爱的唾弃同时到来，弗丽达就处处显得寸步难行而又不得不行。她追求的是一种达到了死的境界的生，那种境界只能存在于她和K的饥渴的想象中。整个这场动人的爱情戏里，最令人难忘的便是弗丽达那种非凡的勇气，那种非要成就不可能的事情的决心，还有那种视一切规范为无，在亵渎中超脱的气魄。
1998年2月22日，英才园
城堡的起源
当所有的“生”的理由全都被否定，人自己给自己判了死刑（如《审判昨的周时，人所面对的最大问题就是体内那种不灭的冲动了。一个人在那样的情形之下如果还不甘心死，还要冲动，对于他，城堡的轮廓也就在那山上初现了。由于没有理由，人就给自己制造了一个理由，那理由以自身的纯净与虚无对抗着现实的肮脏与塞塞。实际上，在先前的否定中城堡就同时在建立，只是K不知道而已。这样看来，城堡起源于人对自身现实的否定，也就是起源于自审。整部《审判》都在描绘着K如何徒劳地为自己那阴暗卑琐的“生”找理由，就是他的艰苦的寻找在证实着那种强大的法的存在，证实法也就是建立城堡。当法战胜了人的那一天，城堡的基本工程也就完成了，只是城堡还隐藏在云雾之中，要等待一个契机让K去发现而已。于是在一个大雪天的晚上，K就稀里糊涂地闯进了他自己用无数痛苦、绝望和恐怖建立起来的庞然大物。他没有完全认出它，却又隐隐感到似曾相识；他自始至终将它看作自己的对手，却又到它那里去寻找继续生活的理由；（从前他否定了生，现在他又在用行动否定死。）他欺骗它，违犯它，目的是为了获得它的认可，以加强同它的联系。我们可以说，法是生的否定，城堡则是生的依据。否定了生的K还在继续活，他当然需要一个依据，有了依据的K的活法，已经大大不同于从前的那种活法了。从K的身上，从城堡的其他人物身上，我们都可以看到那种相似的认知风度。那是一种毫不留情的、甚至是残酷的自我批判的风度，一种严厉地将自己限制在狭窄范围内生活的决心，从那当中城堡的气味弥漫出来，使人回忆起关于起源的那个机密。城堡开拓了人生，又限制了人生。在它属下的人都只能够为它而生，任何别样的生都是遭到它的否定的，只因为它就是你自己。与城堡相遇的K只剩下两种选择：要么死，要么留在城堡把戏演到底。已经觉醒的K是不可能再回到从前的无知状态中去的，从前的一切挣扎和斗争，不就是为了今天的清醒吗？很明显，从银行襄理到土地测量员的精神飞跃完成后，现实就显出了一种混饨中的澄明，人的行动较之从前更为艰难，人可以获取的东西在不断减少，欲望则在成反比地增加着。正是“缺乏”在激发着人的冲动。从另一方面来看，被激发出来的K的旺盛的精力又有了更广阔得多的用武之地。由于破除了内心的限制，现在他不论在何种难以想象的情况下，不论碰上谁，都可以即兴发挥，将其纳入自身城堡式的现实，进行一场生的表演。从前的无可奈何渐渐转化成了主动出击。
我们从K所遭受的每一次碰壁事件中，仍然可以隐隐约约地感受到当初城堡的起源，那就像在更高的层次上再现当时的情景。取代了法的城堡机制同法一样坚不可摧，但是到了这个时候，它变得更灵活了（或者说K变灵活了），表达更曲折和晦涩了。表面的拒绝总是隐含着内在的引诱，自审不再像从前那样致命，那样令人绝望得马上要窒息过去，而是总给人留下活的余地。熟悉了这一套的K的行动便透出“反正死不了”的派头，再也没有从前的拘谨。他这种玩世不恭是一种非常严肃的玩世不恭，其本质仍然是自审，一种高级阶段的自审，一种战胜了庸俗的自审，也是城堡起源时那种氛围的延续和发展。只要重温老板娘教训K的那些话，就能清楚地领略到自审的历程，领略到在法面前的自审与在城堡面前的自审的不同之处。老板娘的暧昧源于城堡方式的曲里拐弯，即一方面无论如何地不可能，人总是要活下去的；另一方面，无论人怎样地活，总是不可能达到纯粹的“活”。那么K，为达到纯粹的活，唯一的办法也只能是活下去。总之前提是否定了死。城堡已经产生了，城堡产生于生的终点，现在成了死而复生的K继续活的前提，K只能以生命来丰富它。它的机制呈现出现在的K的意志，这个意志是排除一切放弃的。生是什么？生是同死的搏斗，城堡的起源也是新的生命的起源。老板娘用城堡的激将法亦步亦趋地激发着K体内生命的运动，使之发展，使之在难以想象的情况之下不断冲撞，以这冲撞来开拓空间。在这方面老板娘真是个了不起的高手，城堡事务方面的万事通。K的理性认识永远落后于她，K的自发的行动却正好与她的预期合拍，城堡起源的秘密就装在她的心中，无论K怎样做都是在促成她的事业——将城堡的意志化为城堡式的现实生活。也可以说她是K行动的意义的解说者。老板娘身体臃肿，早就过了有魅力的年龄，从前有过的那些冲突已变成了回忆，或者说肉体变成了纯精神。现在她能够做的，
