[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第93章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


to　walk　to　the　window—you’ve　only　to　talk　about　liberty。　
When　I　saw　you　down　there　among　them　all—”　He　stopped　
short。　

“You　thought　how　ordinary　I　was。”　

“I　tried　to　think　so。　But　I　thought　you　more　wonderful　
than　ever。”　

An　immense　relief；　and　a　reluctance　to　enjoy　that　relief；　
conflicted　in　her　heart。　

She　slid　down　into　the　chair。　

“I　thought　you　disliked　me；”　she　said。　

“God　knows　I　tried；”　he　replied。　“I’ve　done　my　best　to　
see　you　as　you　are；　without　any　of　this　damned　romantic　
nonsense。　That　was　why　I　asked　you　here；　and　it’s　increased　
my　folly。　When　you’re　gone　I　shall　look　out　of　
that　window　and　think　of　you。　I　shall　waste　the　whole　
evening　thinking　of　you。　I　shall　waste　my　whole　life；　I　
believe。”　

He　spoke　with　such　vehemence　that　her　relief　disappeared；　
she　frowned；　and　her　tone　changed　to　one　almost　
of　severity。　

331　



Night　and　Day　

“This　is　what　I　foretold。　We　shall　gain　nothing　but　unhappiness。　
Look　at　me；　Ralph。”　He　looked　at　her。　“I　assure　
you　that　I’m　far　more　ordinary　than　I　appear。　Beauty　
means　nothing　whatever。　In　fact；　the　most　beautiful　
women　are　generally　the　most　stupid。　I’m　not　that；　but　
I’m　a　matteroffact；　prosaic；　rather　ordinary　character；　I　
order　the　dinner；　I　pay　the　bills；　I　do　the　accounts；　I　wind　
up　the　clock；　and　I　never　look　at　a　book。”　

“You　forget—”　he　began；　but　she　would　not　let　him　
speak。　

“You　e　and　see　me　among　flowers　and　pictures；　and　
think　me　mysterious；　romantic；　and　all　the　rest　of　it。　Being　
yourself　very　inexperienced　and　very　emotional；　you　
go　home　and　invent　a　story　about　me；　and　now　you　can’t　
separate　me　from　the　person　you’ve　imagined　me　to　be。　
You　call　that；　I　suppose；　being　in　love；　as　a　matter　of　fact　
it’s　being　in　delusion。　All　romantic　people　are　the　same；”　
she　added。　“My　mother　spends　her　life　in　making　stories　
about　the　people　she’s　fond　of。　But　I　won’t　have　you　do　it　
about　me；　if　I　can　help　it。”　

“You　can’t　help　it；”　he　said。　

“I　warn　you　it’s　the　source　of　all　evil。”　

“And　of　all　good；”　he　added。　

“You’ll　find　out　that　I’m　not　what　you　think　me。”　

“Perhaps。　But　I　shall　gain　more　than　I　lose。”　

“If　such　gain’s　worth　having。”　

They　were　silent　for　a　space。　

“That　may　be　what　we　have　to　face；”　he　said。　“There　
may　be　nothing　else。　Nothing　but　what　we　imagine。”　

“The　reason　of　our　loneliness；”　she　mused；　and　they　
were　silent　for　a　time。　

“When　are　you　to　be　married？”　he　asked　abruptly；　with　
a　change　of　tone。　

“Not　till　September；　I　think。　It’s　been　put　off。”　

“You　won’t　be　lonely　then；”　he　said。　“According　to　what　
people　say；　marriage　is　a　very　queer　business。　They　say　
it’s　different　from　anything　else。　It　may　be　true。　I’ve　known　
one　or　two　cases　where　it　seems　to　be　true。”　He　hoped　
that　she　would　go　on　with　the　subject。　But　she　made　no　
reply。　He　had　done　his　best　to　master　himself；　and　his　
voice　was　sufficiently　indifferent；　but　her　silence　tormented　
him。　She　would　never　speak　to　him　of　Rodney　of　

332　



Virginia　Woolf　

her　own　accord；　and　her　reserve　left　a　whole　continent　of　
her　soul　in　darkness。　

“It　may　be　put　off　even　longer　than　that；”　she　said；　as　
if　by　an　afterthought。　“Some　one　in　the　office　is　ill；　and　
William　has　to　take　his　place。　We　may　put　it　off　for　some　
time　in　fact。”　

“That’s　rather　hard　on　him；　isn’t　it？”　Ralph　asked。　

“He　has　his　work；”　she　replied。　“He　has　lots　of　things　
that　interest　him…　。　I　know　I’ve　been　to　that　place；”　she　
broke　off；　pointing　to　a　photograph。　“But　I　can’t　remember　
where　it　is—oh；　of　course　it’s　Oxford。　Now；　what　about　
your　cottage？”　

“I’m　not　going　to　take　it。”　

“How　you　change　your　mind！”　she　smiled。　

“It’s　not　that；”　he　said　impatiently。　“It’s　that　I　want　to　
be　where　I　can　see　you。”　

“Our　pact　is　going　to　hold　in　spite　of　all　I’ve　said？”　
she　asked。　

“For　ever；　so　far　as　I’m　concerned；”　he　replied。　

“You’re　going　to　go　on　dreaming　and　imagining　and　
making　up　stories　about　me　as　you　walk　along　the　street；　

and　pretending　that　we’re　riding　in　a　forest；　or　landing　
on　an　island—”　

“No。　I　shall　think　of　you　ordering　dinner；　paying　bills；　
doing　the　accounts；　showing　old　ladies　the　relics—”　

“That’s　better；”　she　said。　“You　can　think　of　me　tomorrow　
morning　looking　up　dates　in　the　‘Dictionary　of　National　
Biography。’”　

“And　forgetting　your　purse；”　Ralph　added。　

At　this　she　smiled；　but　in　another　moment　her　smile　
faded；　either　because　of　his　words　or　of　the　way　in　which　
he　spoke　them。　She　was　capable　of　forgetting　things。　He　
saw　that。　But　what　more　did　he　see？　Was　he　not　looking　
at　something　she　had　never　shown　to　anybody？　Was　it　
not　something　so　profound　that　the　notion　of　his　seeing　
it　almost　shocked　her？　Her　smile　faded；　and　for　a　moment　
she　seemed　upon　the　point　of　speaking；　but　looking　at　
him　in　silence；　with　a　look　that　seemed　to　ask　what　she　
could　not　put　into　words；　she　turned　and　bade　him　good　
night。　

333　



Night　and　Day　

CHAPTER　XXVIII　


Like　a　strain　of　music；　the　effect　of　Katharine’s　presence　
slowly　died　from　the　room　in　which　Ralph　sat　alone。　The　
music　had　ceased　in　the　rapture　of　its　melody。　He　strained　
to　catch　the　faintest　lingering　echoes；　for　a　moment　the　
memory　lulled　him　into　peace；　but　soon　it　failed；　and　he　
paced　the　room　so　hungry　for　the　sound　to　e　again　
that　he　was　conscious　of　no　other　desire　left　in　life。　She　
had　gone　without　speaking；　abruptly　a　chasm　had　been　
cut　in　his　course；　down　which　the　tide　of　his　being　plunged　
in　disorder；　fell　upon　rocks；　flung　itself　to　destruction。　
The　distress　had　an　effect　of　physical　ruin　and　disaster。　
He　trembled；　he　was　white；　he　felt　exhausted；　as　if　by　a　
great　physical　effort。　He　sank　at　last　into　a　chair　standing　
opposite　her　empty　one；　and　marked；　mechanically；　
with　his　eye　upon　the　clock；　how　she　went　farther　and　
farther　from　him；　was　home　now；　and　now；　doubtless；　
again　with　Rodney。　But　it　was　long　before　he　could　realize　
these　facts；　the　immense　desire　for　her　presence　
churned　his　senses　into　foam；　into　froth；　into　a　haze　of　

emotion　that　removed　all　facts　from　his　grasp；　and　gave　
him　a　strange　sense　of　distance；　even　from　the　material　
shapes　of　wall　and　window　by　which　he　was　surrounded。　
The　prospect　of　the　future；　now　that　the　strength　of　his　
passion　was　revealed　to　him；　appalled　him。　

The　marriage　would　take　place　in　September；　she　had　
said；　that　allowed　him；　then；　six　full　months　in　which　to　
undergo　these　terrible　extremes　of　emotion。　Six　months　
of　torture；　and　after　that　the　silence　of　the　grave；　the　
isolation　of　the　insane；　the　exile　of　the　damned；　at　best；　
a　life　from　which　the　chief　good　was　knowingly　and　for　
ever　excluded。　An　impartial　judge　might　have　assured　him　
that　his　chief　hope　of　recovery　lay　in　this　mystic　temper；　
which　identified　a　living　woman　with　much　that　no　human　
beings　long　possess　in　the　eyes　of　each　other；　she　
would　pass；　and　the　desire　for　her　vanish；　but　his　belief　
in　what　she　stood　for；　detached　from　her；　would　remain。　
This　line　of　thought　offered；　perhaps；　some　respite；　and　
possessed　of　a　brain　that　had　its　station　considerably　
above　the　tumult　of　the　senses；　he　tried　to　reduce　the　
vague　and　wandering　incoherency　of　his　emotions　to　or


334　



Virginia　Woolf　

der。　The　sense　of　selfpreservation　was　strong　in　him；　
and　Katharine　herself　had　strangely　revived　it　by　convincing　
him　that　his　family　deserved　and　needed　all　his　
strength。　She　was　right；　and　for　their　sake；　if　not　for　his　
own；　this　passion；　which　could　bear　no　fruit；　must　be　cut　
off；　uprooted；　shown　to　be　as　visionary　and　baseless　as　
she　had　maintained。　The　best　way　of　achieving　this　was　
not　to　run　away　from　her；　but　to　face　her；　and　having　
steeped　himself　in　her　qualities；　to　convince　his　reason　
that　they　were；　as　she　assured　him；　not　those　that　he　
imagined。　She　was　a　practical　woman；　a　domestic　wife　
for　an　inferior　poet；　endowed　with　romantic　beauty　by　
some　freak　of　unintelligent　Nature