[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


pane　in　the　west　through　thinning　clouds。　His　eyes　were　
set　on　something　infinitely　far　and　remote；　by　that　light　
he　felt　he　could　walk；　and　would；　in　future；　have　to　find　

134　



Virginia　Woolf　

his　way。　But　that　was　all　there　was　left　to　him　of　a　populous　
and　teeming　world。　

CHAPTER　XIII　


The　lunch　hour　in　the　office　was　only　partly　spent　by　
Denham　in　the　consumption　of　food。　Whether　fine　or　wet；　
he　passed　most　of　it　pacing　the　gravel　paths　in　Lincoln’s　
Inn　Fields。　The　children　got　to　know　his　figure；　and　the　
sparrows　expected　their　daily　scattering　of　breadcrumbs。　
No　doubt；　since　he　often　gave　a　copper　and　almost　always　
a　handful　of　bread；　he　was　not　as　blind　to　his　surroundings　
as　he　thought　himself。　

He　thought　that　these　winter　days　were　spent　in　long　
hours　before　white　papers　radiant　in　electric　light；　and　in　
short　passages　through　fogdimmed　streets。　When　he　came　
back　to　his　work　after　lunch　he　carried　in　his　head　a　
picture　of　the　Strand；　scattered　with　omnibuses；　and　of　
the　purple　shapes　of　leaves　pressed　flat　upon　the　gravel；　
as　if　his　eyes　had　always　been　bent　upon　the　ground。　His　
brain　worked　incessantly；　but　his　thought　was　attended　
with　so　little　joy　that　he　did　not　willingly　recall　it；　but　
drove　ahead；　now　in　this　direction；　now　in　that；　and　came　
home　laden　with　dark　books　borrowed　from　a　library。　

135　



Night　and　Day　

Mary　Datchet；　ing　from　the　Strand　at　lunchtime；　
saw　him　one　day　taking　his　turn；　closely　buttoned　in　an　
overcoat；　and　so　lost　in　thought　that　he　might　have　been　
sitting　in　his　own　room。　

She　was　overe　by　something　very　like　awe　by　the　
sight　of　him；　then　she　felt　much　inclined　to　laugh；　although　
her　pulse　beat　faster。　She　passed　him；　and　he　
never　saw　her。　She　came　back　and　touched　him　on　the　
shoulder。　

“Gracious；　Mary！”　he　exclaimed。　“How　you　startled　me！”　

“Yes。　You　looked　as　if　you　were　walking　in　your　sleep；”　
she　said。　“Are　you　arranging　some　terrible　love　affair？　
Have　you　got　to　reconcile　a　desperate　couple？”　

“I　wasn’t　thinking　about　my　work；”　Ralph　replied；　rather　
hastily。　“And；　besides；　that　sort　of　thing’s　not　in　my　line；”　
he　added；　rather　grimly。　

The　morning　was　fine；　and　they　had　still　some　minutes　
of　leisure　to　spend。　They　had　not　met　for　two　or　three　
weeks；　and　Mary　had　much　to　say　to　Ralph；　but　she　was　
not　certain　how　far　he　wished　for　her　pany。　However；　
after　a　turn　or　two；　in　which　a　few　facts　were　muni


cated；　he　suggested　sitting　down；　and　she　took　the　seat　
beside　him。　The　sparrows　came　fluttering　about　them；　and　
Ralph　produced　from　his　pocket　the　half　of　a　roll　saved　
from　his　luncheon。　He　threw　a　few　crumbs　among　them。　

“I’ve　never　seen　sparrows　so　tame；”　Mary　observed；　by　
way　of　saying　something。　

“No；”　said　Ralph。　“The　sparrows　in　Hyde　Park　aren’t　as　
tame　as　this。　If　we　keep　perfectly　still；　I’ll　get　one　to　
settle　on　my　arm。”　

Mary　felt　that　she　could　have　forgone　this　display　of　
animal　good　temper；　but　seeing　that　Ralph；　for　some　curious　
reason；　took　a　pride　in　the　sparrows；　she　bet　him　
sixpence　that　he　would　not　succeed。　

“Done！”　he　said；　and　his　eye；　which　had　been　gloomy；　
showed　a　spark　of　light。　His　conversation　was　now　addressed　
entirely　to　a　bald　cocksparrow；　who　seemed　bolder　
than　the　rest；　and　Mary　took　the　opportunity　of　looking　
at　him。　She　was　not　satisfied；　his　face　was　worn；　and　his　
expression　stern。　A　child　came　bowling　its　hoop　through　
the　concourse　of　birds；　and　Ralph　threw　his　last　crumbs　
of　bread　into　the　bushes　with　a　snort　of　impatience。　

136　



Virginia　Woolf　

“That’s　what　always　happens—just　as　I’ve　almost　got　
him；”　he　said。　“Here’s　your　sixpence；　Mary。　But　you’ve　
only　got　it　thanks　to　that　brute　of　a　boy。　They　oughtn’t　
to　be　allowed　to　bowl　hoops　here—”　

“Oughtn’t　to　be　allowed　to　bowl　hoops！　My　dear　Ralph；　
what　nonsense！”　

“You　always　say　that；”　he　plained；　“and　it　isn’t　nonsense。　
What’s　the　point　of　having　a　garden　if　one　can’t　
watch　birds　in　it？　The　street　does　all　right　for　hoops。　And　
if　children　can’t　be　trusted　in　the　streets；　their　mothers　
should　keep　them　at　home。”　

Mary　made　no　answer　to　this　remark；　but　frowned。　

She　leant　back　on　the　seat　and　looked　about　her　at　the　
great　houses　breaking　the　soft　grayblue　sky　with　their　
chimneys。　

“Ah；　well；”　she　said；　“London’s　a　fine　place　to　live　in。　I　
believe　I　could　sit　and　watch　people　all　day　long。　I　like　
my　fellowcreatures…　。”　

Ralph　sighed　impatiently。　

“Yes；　I　think　so；　when　you　e　to　know　them；”　she　
added；　as　if　his　disagreement　had　been　spoken。　

“That’s　just　when　I　don’t　like　them；”　he　replied。　“Still；　I　
don’t　see　why　you　shouldn’t　cherish　that　illusion；　if　it　
pleases　you。”　He　spoke　without　much　vehemence　of　agreement　
or　disagreement。　He　seemed　chilled。　

“Wake　up；　Ralph！　You’re　half　asleep！”　Mary　cried；　turning　
and　pinching　his　sleeve。　“What　have　you　been　doing　
with　yourself？　Moping？　Working？　Despising　the　world；　as　
usual？”　

As　he　merely　shook　his　head；　and　filled　his　pipe；　she　
went　on：　

“It’s　a　bit　of　a　pose；　isn’t　it？”　

“Not　more　than　most　things；”　he　said。　

“Well；”　Mary　remarked；　“I’ve　a　great　deal　to　say　to　you；　
but　I　must　go　on—we　have　a　mittee。”　She　rose；　but　
hesitated；　looking　down　upon　him　rather　gravely。　“You　
don’t　look　happy；　Ralph；”　she　said。　“Is　it　anything；　or　is　
it　nothing？”　

He　did　not　immediately　answer　her；　but　rose；　too；　and　
walked　with　her　towards　the　gate。　As　usual；　he　did　not　
speak　to　her　without　considering　whether　what　he　was　
about　to　say　was　the　sort　of　thing　that　he　could　say　to　her。　

137　



Night　and　Day　

“I’ve　been　bothered；”　he　said　at　length。　“Partly　by　work；　
and　partly　by　family　troubles。　Charles　has　been　behaving　
like　a　fool。　He　wants　to　go　out　to　Canada　as　a　farmer—”　

“Well；　there’s　something　to　be　said　for　that；”　said　Mary；　
and　they　passed　the　gate；　and　walked　slowly　round　the　
Fields　again；　discussing　difficulties　which；　as　a　matter　of　
fact；　were　more　or　less　chronic　in　the　Denham　family；　and　
only　now　brought　forward　to　appease　Mary’s　sympathy；　
which；　however；　soothed　Ralph　more　than　he　was　aware　
of。　She　made　him　at　least　dwell　upon　problems　which　
were　real　in　the　sense　that　they　were　capable　of　solution；　
and　the　true　cause　of　his　melancholy；　which　was　not　susceptible　
to　such　treatment；　sank　rather　more　deeply　into　
the　shades　of　his　mind。　

Mary　was　attentive；　she　was　helpful。　Ralph　could　not　
help　feeling　grateful　to　her；　the　more　so；　perhaps；　because　
he　had　not　told　her　the　truth　about　his　state；　and　
when　they　reached　the　gate　again　he　wished　to　make　
some　affectionate　objection　to　her　leaving　him。　But　his　
affection　took　the　rather　uncouth　form　of　expostulating　
with　her　about　her　work。　

“What　d’you　want　to　sit　on　a　mittee　for？”　he　asked。　
“It’s　waste　of　your　time；　Mary。”　

“I　agree　with　you　that　a　country　walk　would　benefit　the　
world　more；”　she　said。　“Look　here；”　she　added　suddenly；　
“why　don’t　you　e　to　us　at　Christmas？　It’s　almost　the　
best　time　of　year。”　

“e　to　you　at　Disham？”　Ralph　repeated。　

“Yes。　We　won’t　interfere　with　you。　But　you　can　tell　me　
later；”　she　said；　rather　hastily；　and　then　started　off　in　the　
direction　of　Russell　Square。　She　had　invited　him　on　the　
impulse　of　the　moment；　as　a　vision　of　the　country　came　
before　her；　and　now　she　was　annoyed　with　herself　for　
having　done　so；　and　then　she　was　annoyed　at　being　annoyed。　


“If　I　can’t　face　a　walk　in　a　field　alone　with　Ralph；”　she　
reasoned；　“I’d　better　buy　a　cat　and　live　in　a　lodging　at　
Ealing；　like　Sally　Seal　—and　he　won’t　e。　Or　did　he　
mean　that　he　would　e？”　

She　shook　her　head。　She　really　did　not　know　what　he　
had　meant。　She　never　felt　quite　certain；　but　now　she　was　
more　than　usually　baffled。　Was　he　concealing　something　

138　



Virginia　Woolf　

from　her？　His　manner　had　been　odd；　his　deep　absorption　
had　impressed　her；　there　was　something　in　him　that　she　
had　not　fathomed；　and　the　mystery　of　his　nature　laid　
more　of　a　s