[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


aloof　and　unreal　and　apart　from　the　normal　world　did　they　
seem　to　her；　in　the　house　of　innumerable　typewriters；　
murmuring　their　incantations　and　concocting　their　drugs；　
and　flinging　their　frail　spiders’　webs　over　the　torrent　of　life　
which　rushed　down　the　streets　outside。　

She　may　have　been　conscious　that　there　was　some　exaggeration　
in　this　fancy　of　hers；　for　she　certainly　did　not　
wish　to　share　it　with　Ralph。　To　him；　she　supposed；　Mary　
Datchet；　posing　leaflets　for　Cabi　Ministers　among　
her　typewriters；　represented　all　that　was　interesting　and　
genuine；　and；　accordingly；　she　shut　them　both　out　from　
all　share　in　the　crowded　street；　with　its　pendant　necklace　
of　lamps；　its　lighted　windows；　and　its　throng　of　men　and　

77　



Night　and　Day　

women；　which　exhilarated　her　to　such　an　extent　that　she　
very　nearly　forgot　her　panion。　She　walked　very　fast；　
and　the　effect　of　people　passing　in　the　opposite　direction　
was　to　produce　a　queer　dizziness　both　in　her　head　
and　in　Ralph’s；　which　set　their　bodies　far　apart。　But　she　
did　her　duty　by　her　panion　almost　unconsciously。　

“Mary　Datchet　does　that　sort　of　work　very　well…　。　She’s　
responsible　for　it；　I　suppose？”　

“Yes。　The　others　don’t　help　at　all…　。　Has　she　made　a　
convert　of　you？”　

“Oh　no。　That　is；　I’m　a　convert　already。”　

“But　she　hasn’t　persuaded　you　to　work　for　them？”　

“Oh　dear　no—that　wouldn’t　do　at　all。”　

So　they　walked　on　down　the　Tottenham　Court　Road；　
parting　and　ing　together　again；　and　Ralph　felt　much　
as　though　he　were　addressing　the　summit　of　a　poplar　in　a　
high　gale　of　wind。　

“Suppose　we　get　on　to　that　omnibus？”　he　suggested。　

Katharine　acquiesced；　and　they　climbed　up；　and　found　
themselves　alone　on　top　of　it。　

“But　which　way　are　you　going？”　Katharine　asked；　wak


ing　a　little　from　the　trance　into　which　movement　among　
moving　things　had　thrown　her。　

“I’m　going　to　the　Temple；”　Ralph　replied；　inventing　a　
destination　on　the　spur　of　the　moment。　He　felt　the　change　
e　over　her　as　they　sat　down　and　the　omnibus　began　
to　move　forward。　He　imagined　her　contemplating　the　avenue　
in　front　of　them　with　those　honest　sad　eyes　which　
seemed　to　set　him　at　such　a　distance　from　them。　But　the　
breeze　was　blowing　in　their　faces；　it　lifted　her　hat　for　a　
second；　and　she　drew　out　a　pin　and　stuck　it　in　again；—a　
little　action　which　seemed；　for　some　reason；　to　make　her　
rather　more　fallible。　Ah；　if　only　her　hat　would　blow　off；　
and　leave　her　altogether　disheveled；　accepting　it　from　
his　hands！　

“This　is　like　Venice；”　she　observed；　raising　her　hand。　
“The　motorcars；　I　mean；　shooting　about　so　quickly；　with　
their　lights。”　

“I’ve　never　seen　Venice；”　he　replied。　“I　keep　that　and　
some　other　things　for　my　old　age。”　

“What　are　the　other　things？”　she　asked。　

“There’s　Venice　and　India　and；　I　think；　Dante；　too。”　

78　



Virginia　Woolf　

She　laughed。　

“Think　of　providing　for　one’s　old　age！　And　would　you　
refuse　to　see　Venice　if　you　had　the　chance？”　

Instead　of　answering　her；　he　wondered　whether　he　
should　tell　her　something　that　was　quite　true　about　himself；　
and　as　he　wondered；　he　told　her。　

“I’ve　planned　out　my　life　in　sections　ever　since　I　was　a　
child；　to　make　it　last　longer。　You　see；　I’m　always　afraid　
that　I’m　missing　something—”　

“And　so　am　I！”　Katharine　exclaimed。　“But；　after　all；”　
she　added；　“why　should　you　miss　anything？”　

“Why？　Because　I’m　poor；　for　one　thing；”　Ralph　rejoined。　
“You；　I　suppose；　can　have　Venice　and　India　and　Dante　
every　day　of　your　life。”　

She　said　nothing　for　a　moment；　but　rested　one　hand；　
which　was　bare　of　glove；　upon　the　rail　in　front　of　her；　
meditating　upon　a　variety　of　things；　of　which　one　was　
that　this　strange　young　man　pronounced　Dante　as　she　
was　used　to　hearing　it　pronounced；　and　another；　that　he　
had；　most　unexpectedly；　a　feeling　about　life　that　was　
familiar　to　her。　Perhaps；　then；　he　was　the　sort　of　person　

she　might　take　an　interest　in；　if　she　came　to　know　him　
better；　and　as　she　had　placed　him　among　those　whom　
she　would　never　want　to　know　better；　this　was　enough　to　
make　her　silent。　She　hastily　recalled　her　first　view　of　
him；　in　the　little　room　where　the　relics　were　kept；　and　
ran　a　bar　through　half　her　impressions；　as　one　cancels　a　
badly　written　sentence；　having　found　the　right　one。　

“But　to　know　that　one　might　have　things　doesn’t　alter　
the　fact　that　one　hasn’t　got　them；”　she　said；　in　some　confusion。　
“How　could　I　go　to　India；　for　example？　Besides；”　
she　began　impulsively；　and　stopped　herself。　Here　the　conductor　
came　round；　and　interrupted　them。　Ralph　waited　
for　her　to　resume　her　sentence；　but　she　said　no　more。　

“I　have　a　message　to　give　your　father；”　he　remarked。　
“Perhaps　you　would　give　it　him；　or　I　could　e—”　

“Yes；　do　e；”　Katharine　replied。　

“Still；　I　don’t　see　why　you　shouldn’t　go　to　India；”　Ralph　
began；　in　order　to　keep　her　from　rising；　as　she　threatened　
to　do。　

But　she　got　up　in　spite　of　him；　and　said　goodbye　with　
her　usual　air　of　decision；　and　left　him　with　a　quickness　

79　



Night　and　Day　

which　Ralph　connected　now　with　all　her　movements。　He　
looked　down　and　saw　her　standing　on　the　pavement　edge；　
an　alert；　manding　figure；　which　waited　its　season　to　
cross；　and　then　walked　boldly　and　swiftly　to　the　other　
side。　That　gesture　and　action　would　be　added　to　the　picture　
he　had　of　her；　but　at　present　the　real　woman　pletely　
routed　the　phantom　one。　

CHAPTER　VII　


And　little　Augustus　Pelham　said　to　me；　‘It’s　the　younger　
generation　knocking　at　the　door；’　and　I　said　to　him；　‘Oh；　
but　the　younger　generation　es　in　without　knocking；　
Mr。　Pelham。’　Such　a　feeble　little　joke；　wasn’t　it；　but　down　
it　went　into　his　notebook　all　the　same。”　

“Let　us　congratulate　ourselves　that　we　shall　be　in　the　
grave　before　that　work　is　published；”　said　Mr。　Hilbery。　

The　elderly　couple　were　waiting　for　the　dinnerbell　to　
ring　and　for　their　daughter　to　e　into　the　room。　Their　
armchairs　were　drawn　up　on　either　side　of　the　fire；　and　
each　sat　in　the　same　slightly　crouched　position；　looking　
into　the　coals；　with　the　expressions　of　people　who　have　
had　their　share　of　experiences　and　wait；　rather　passively；　
for　something　to　happen。　Mr。　Hilbery　now　gave　all　his　
attention　to　a　piece　of　coal　which　had　fallen　out　of　the　
grate；　and　to　selecting　a　favorable　position　for　it　among　
the　lumps　that　were　burning　already。　Mrs。　Hilbery　watched　
him　in　silence；　and　the　smile　changed　on　her　lips　as　if　
her　mind　still　played　with　the　events　of　the　afternoon。　

80　



Virginia　Woolf　

When　Mr。　Hilbery　had　acplished　his　task；　he　resumed　
his　crouching　position　again；　and　began　to　toy　with　the　
little　green　stone　attached　to　his　watchchain。　His　deep；　
ovalshaped　eyes　were　fixed　upon　the　flames；　but　behind　
the　superficial　glaze　seemed　to　brood　an　observant　and　
whimsical　spirit；　which　kept　the　brown　of　the　eye　still　
unusually　vivid。　But　a　look　of　indolence；　the　result　of　
skepticism　or　of　a　taste　too　fastidious　to　be　satisfied　by　
the　prizes　and　conclusions　so　easily　within　his　grasp；　
lent　him　an　expression　almost　of　melancholy。　After　sitting　
thus　for　a　time；　he　seemed　to　reach　some　point　in　
his　thinking　which　demonstrated　its　futility；　upon　which　
he　sighed　and　stretched　his　hand　for　a　book　lying　on　the　
table　by　his　side。　

Directly　the　door　opened　he　closed　the　book；　and　the　
eyes　of　father　and　mother　both　rested　on　Katharine　as　
she　came　towards　them。　The　sight　seemed　at　once　to　
give　them　a　motive　which　they　had　not　had　before。　To　
them　she　appeared；　as　she　walked　towards　them　in　her　
light　evening　dress；　extremely　young；　and　the　sight　of　
her　refreshed　them；　were　it　only　because　her　youth　and　

ignorance　made　their　knowledge　of　the　world　of　some　
value。　

“The　only　excuse　for　you；　Katharine；　is　that　dinner　is　
still　later　than　you　are；”　said　Mr。　Hilbery；　putting　down　
his　spectacles。　

“I　don’t　mind　her　being　late　when　the　result　is　so　charming；”　
said　Mrs。　Hilbery；　looking　with　pride　at　her　daughter。　
“Still；　I　don’t　know　that　I　like　your　being　out