[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


them；　and　supposing　that　they　had　not　quite　reached　
that　degree　of　subtlety。　She　bought　herself　an　evening　
paper；　which　she　read　as　she　ate；　looking　over　the　top　of　
it　again　and　again　at　the　queer　people　who　were　buying　
cakes　or　imparting　their　secrets；　until　some　young　woman　
whom　she　knew　came　in；　and　she　called　out；　“Eleanor；　
e　and　sit　by　me；”　and　they　finished　their　lunch　together；　
parting　on　the　strip　of　pavement　among　the　different　
lines　of　traffic　with　a　pleasant　feeling　that　they　
were　stepping　once　more　into　their　separate　places　in　
the　great　and　eternally　moving　pattern　of　human　life。　

But；　instead　of　going　straight　back　to　the　office　today；　
Mary　turned　into　the　British　Museum；　and　strolled　down　
the　gallery　with　the　shapes　of　stone　until　she　found　an　
empty　seat　directly　beneath　the　gaze　of　the　Elgin　marbles。　

She　looked　at　them；　and　seemed；　as　usual；　borne　up　on　
some　wave　of　exaltation　and　emotion；　by　which　her　life　
at　once　became　solemn　and　beautiful—an　impression　
which　was　due　as　much；　perhaps；　to　the　solitude　and　
chill　and　silence　of　the　gallery　as　to　the　actual　beauty　of　
the　statues。　One　must　suppose；　at　least；　that　her　emotions　
were　not　purely　esthetic；　because；　after　she　had　
gazed　at　the　Ulysses　for　a　minute　or　two；　she　began　to　
think　about　Ralph　Denham。　So　secure　did　she　feel　with　
these　silent　shapes　that　she　almost　yielded　to　an　impulse　
to　say　“I　am　in　love　with　you”　aloud。　The　presence　of　this　
immense　and　enduring　beauty　made　her　almost　alarmingly　
conscious　of　her　desire；　and　at　the　same　time　proud　
of　a　feeling　which　did　not　display　anything　like　the　same　
proportions　when　she　was　going　about　her　daily　work。　

She　repressed　her　impulse　to　speak　aloud；　and　rose　and　
wandered　about　rather　aimlessly　among　the　statues　until　
she　found　herself　in　another　gallery　devoted　to　engraved　
obelisks　and　winged　Assyrian　bulls；　and　her　emotion　took　
another　turn。　She　began　to　picture　herself　traveling　with　
Ralph　in　a　land　where　these　monsters　were　couchant　in　

67　



Night　and　Day　

the　sand。　“For；”　she　thought　to　herself；　as　she　gazed　fixedly　
at　some　information　printed　behind　a　piece　of　glass；　
“the　wonderful　thing　about　you　is　that　you’re　ready　for　
anything；　you’re　not　in　the　least　conventional；　like　most　
clever　men。”　

And　she　conjured　up　a　scene　of　herself　on　a　camel’s　
back；　in　the　desert；　while　Ralph　manded　a　whole　tribe　
of　natives。　

“That　is　what　you　can　do；”　she　went　on；　moving　on　to　the　
next　statue。　“You　always　make　people　do　what　you　want。”　

A　glow　spread　over　her　spirit；　and　filled　her　eyes　with　
brightness。　Nevertheless；　before　she　left　the　Museum　she　
was　very　far　from　saying；　even　in　the　privacy　of　her　own　
mind；　“I　am　in　love　with　you；”　and　that　sentence　might　
very　well　never　have　framed　itself。　She　was；　indeed；　rather　
annoyed　with　herself　for　having　allowed　such　an　illconsidered　
breach　of　her　reserve；　weakening　her　powers　of　
resistance；　she　felt；　should　this　impulse　return　again。　
For；　as　she　walked　along　the　street　to　her　office；　the　force　
of　all　her　customary　objections　to　being　in　love　with　any　
one　overcame　her。　She　did　not　want　to　marry　at　all。　It　

seemed　to　her　that　there　was　something　amateurish　in　
bringing　love　into　touch　with　a　perfectly　straightforward　
friendship；　such　as　hers　was　with　Ralph；　which；　for　two　
years　now；　had　based　itself　upon　mon　interests　in　
impersonal　topics；　such　as　the　housing　of　the　poor；　or　
the　taxation　of　land　values。　

But　the　afternoon　spirit　differed　intrinsically　from　the　
morning　spirit。　Mary　found　herself　watching　the　flight　of　
a　bird；　or　making　drawings　of　the　branches　of　the　plane
trees　upon　her　blottingpaper。　People　came　in　to　see　Mr。　
Clacton　on　business；　and　a　seductive　smell　of　cigarette　
smoke　issued　from　his　room。　Mrs。　Seal　wandered　about　
with　newspaper　cuttings；　which　seemed　to　her　either　
“quite　splendid”　or　“really　too　bad　for　words。”　She　used　
to　paste　these　into　books；　or　send　them　to　her　friends；　
having　first　drawn　a　broad　bar　in　blue　pencil　down　the　
margin；　a　proceeding　which　signified　equally　and　indistinguishably　
the　depths　of　her　reprobation　or　the　heights　
of　her　approval。　

About　four　o’clock　on　that　same　afternoon　Katharine　
Hilbery　was　walking　up　Kingsway。　The　question　of　tea　

68　



Virginia　Woolf　

presented　itself。　The　street　lamps　were　being　lit　already；　
and　as　she　stood　still　for　a　moment　beneath　one　of　them；　
she　tried　to　think　of　some　neighboring　drawingroom　
where　there　would　be　firelight　and　talk　congenial　to　her　
mood。　That　mood；　owing　to　the　spinning　traffic　and　the　
evening　veil　of　unreality；　was　illadapted　to　her　home　
surroundings。　Perhaps；　on　the　whole；　a　shop　was　the　best　
place　in　which　to　preserve　this　queer　sense　of　heightened　
existence。　At　the　same　time　she　wished　to　talk。　
Remembering　Mary　Datchet　and　her　repeated　invitations；　
she　crossed　the　road；　turned　into　Russell　Square；　and　
peered　about；　seeking　for　numbers　with　a　sense　of　adventure　
that　was　out　of　all　proportion　to　the　deed　itself。　
She　found　herself　in　a　dimly　lighted　hall；　unguarded　by　a　
porter；　and　pushed　open　the　first　swing　door。　But　the　
officeboy　had　never　heard　of　Miss　Datchet。　Did　she　belong　
to　the　S。R。F。R。？　Katharine　shook　her　head　with　a　
smile　of　dismay。　A　voice　from　within　shouted；　“No。　The　
S。G。S。—top　floor。”　

Katharine　mounted　past　innumerable　glass　doors；　with　
initials　on　them；　and　became　steadily　more　and　more　

doubtful　of　the　wisdom　of　her　venture。　At　the　top　she　
paused　for　a　moment　to　breathe　and　collect　herself。　She　
heard　the　typewriter　and　formal　professional　voices　inside；　
not　belonging；　she　thought；　to　any　one　she　had　
ever　spoken　to。　She　touched　the　bell；　and　the　door　was　
opened　almost　immediately　by　Mary　herself。　Her　face　had　
to　change　its　expression　entirely　when　she　saw　Katharine。　

“You！”　she　exclaimed。　“We　thought　you　were　the　printer。”　
Still　holding　the　door　open；　she　called　back；　“No；　Mr。　
Clacton；　it’s　not　Penningtons。　I　should　ring　them　up　again—　
double　three　double　eight；　Central。　Well；　this　is　a　surprise。　
e　in；”　she　added。　“You’re　just　in　time　for　tea。”　

The　light　of　relief　shone　in　Mary’s　eyes。　The　boredom　of　
the　afternoon　was　dissipated　at　once；　and　she　was　glad　
that　Katharine　had　found　them　in　a　momentary　press　of　
activity；　owing　to　the　failure　of　the　printer　to　send　back　
certain　proofs。　

The　unshaded　electric　light　shining　upon　the　table　covered　
with　papers　dazed　Katharine　for　a　moment。　After　
the　confusion　of　her　twilight　walk；　and　her　random　
thoughts；　life　in　this　small　room　appeared　extremely　con


69　



Night　and　Day　

centrated　and　bright。　She　turned　instinctively　to　look　
out　of　the　window；　which　was　uncurtained；　but　Mary　immediately　
recalled　her。　

“It　was　very　clever　of　you　to　find　your　way；”　she　said；　
and　Katharine　wondered；　as　she　stood　there；　feeling；　for　
the　moment；　entirely　detached　and　unabsorbed；　why　she　
had　e。　She　looked；　indeed；　to　Mary’s　eyes　strangely　
out　of　place　in　the　office。　Her　figure　in　the　long　cloak；　
which　took　deep　folds；　and　her　face；　which　was　posed　
into　a　mask　of　sensitive　apprehension；　disturbed　
Mary　for　a　moment　with　a　sense　of　the　presence　of　some　
one　who　was　of　another　world；　and；　therefore；　subversive　
of　her　world。　She　became　immediately　anxious　that　
Katharine　should　be　impressed　by　the　importance　of　her　
world；　and　hoped　that　neither　Mrs。　Seal　nor　Mr。　Clacton　
would　appear　until　the　impression　of　importance　had　been　
received。　But　in　this　she　was　disappointed。　Mrs。　Seal　burst　
into　the　room　holding　a　kettle　in　her　hand；　which　she　set　
upon　the　stove；　and　then；　with　inefficient　haste；　she　set　
light　to　the　gas；　which　flared　up；　exploded；　and　went　
out。　

“Always　the　way；　always　the　way；”　she　muttered。　“Kit　
Markham　is　the　only　person　who　knows　how　to　deal　with　
the　thing。”　

Mary　had　to　go　to　her　help；　and　together　they　spread　
the　table；　and　apologized　for　the　disparity　between　the　
cups　and　the　plainness　of　the　food。　

“If　we　had　known　Miss　Hilbery　was　ing；　we　should　
have　bought　a