[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


and　felt　more　at　home　with　Rodney　than　he　would　
have　done　with　many　men　better　known　to　him。　Rodney’s　
room　was　the　room　of　a　person　who　cherishes　a　great　
many　personal　tastes；　guarding　them　from　the　rough　blasts　
of　the　public　with　scrupulous　attention。　His　papers　and　
his　books　rose　in　jagged　mounds　on　table　and　floor；　round　
which　he　skirted　with　nervous　care　lest　his　dressinggown　
might　disarrange　them　ever　so　slightly。　On　a　chair　stood　
a　stack　of　photographs　of　statues　and　pictures；　which　it　
was　his　habit　to　exhibit；　one　by　one；　for　the　space　of　a　
day　or　two。　The　books　on　his　shelves　were　as　orderly　as　
regiments　of　soldiers；　and　the　backs　of　them　shone　like　
so　many　bronze　beetlewings；　though；　if　you　took　one　
from　its　place　you　saw　a　shabbier　volume　behind　it；　since　
space　was　limited。　An　oval　Veian　mirror　stood　above　
the　fireplace；　and　reflected　duskily　in　its　spotted　depths　
the　faint　yellow　and　crimson　of　a　jarful　of　tulips　which　
stood　among　the　letters　and　pipes　and　cigarettes　upon　

the　mantelpiece。　A　small　piano　occupied　a　corner　of　the　
room；　with　the　score　of　“Don　Giovanni”　open　upon　the　
bracket。　

“Well；　Rodney；”　said　Denham；　as　he　filled　his　pipe　and　
looked　about　him；　“this　is　all　very　nice　and　fortable。”　

Rodney　turned　his　head　half　round　and　smiled；　with　
the　pride　of　a　proprietor；　and　then　prevented　himself　from　
smiling。　

“Tolerable；”　he　muttered。　

“But　I　dare　say　it’s　just　as　well　that　you　have　to　earn　
your　own　living。”　

“If　you　mean　that　I　shouldn’t　do　anything　good　with　
leisure　if　I　had　it；　I　dare　say　you’re　right。　But　I　should　be　
ten　times　as　happy　with　my　whole　day　to　spend　as　I　
liked。”　

“I　doubt　that；”　Denham　replied。　

They　sat　silent；　and　the　smoke　from　their　pipes　joined　
amicably　in　a　blue　vapor　above　their　heads。　

“I　could　spend　three　hours　every　day　reading　
Shakespeare；”　Rodney　remarked。　“And　there’s　music　and　
pictures；　let　alone　the　society　of　the　people　one　likes。”　

60　



Virginia　Woolf　

“You’d　be　bored　to　death　in　a　year’s　time。”　

“Oh；　I　grant　you　I　should　be　bored　if　I　did　nothing。　But　
I　should　write　plays。”　

“H’m！”　

“I　should　write　plays；”　he　repeated。　“I’ve　written　three
quarters　of　one　already；　and　I’m　only　waiting　for　a　holiday　
to　finish　it。　And　it’s　not　bad—no；　some　of　it’s　really　
rather　nice。”　

The　question　arose　in　Denham’s　mind　whether　he　should　
ask　to　see　this　play；　as；　no　doubt；　he　was　expected　to　do。　
He　looked　rather　stealthily　at　Rodney；　who　was　tapping　
the　coal　nervously　with　a　poker；　and　quivering　almost　
physically；　so　Denham　thought；　with　desire　to　talk　about　
this　play　of　his；　and　vanity　unrequited　and　urgent。　He　
seemed　very　much　at　Denham’s　mercy；　and　Denham　could　
not　help　liking　him；　partly　on　that　account。　

“Well；　…　will　you　let　me　see　the　play？”　Denham　asked；　
and　Rodney　looked　immediately　appeased；　but；　nevertheless；　
he　sat　silent　for　a　moment；　holding　the　poker　perfectly　
upright　in　the　air；　regarding　it　with　his　rather　prominent　
eyes；　and　opening　his　lips　and　shutting　them　again。　

“Do　you　really　care　for　this　kind　of　thing？”　he　asked　at　
length；　in　a　different　tone　of　voice　from　that　in　which　he　
had　been　speaking。　And；　without　waiting　for　an　answer；　
he　went　on；　rather　querulously：　“Very　few　people　care　for　
poetry。　I　dare　say　it　bores　you。”　

“Perhaps；”　Denham　remarked。　

“Well；　I’ll　lend　it　you；”　Rodney　announced；　putting　down　
the　poker。　

As　he　moved　to　fetch　the　play；　Denham　stretched　a　
hand　to　the　bookcase　beside　him；　and　took　down　the　
first　volume　which　his　fingers　touched。　It　happened　to　
be　a　small　and　very　lovely　edition　of　Sir　Thomas　Browne；　
containing　the　“Urn　Burial；”　the　“Hydriotaphia；”　and　the　
“Garden　of　Cyrus；”　and；　opening　it　at　a　passage　which　he　
knew　very　nearly　by　heart；　Denham　began　to　read　and；　
for　some　time；　continued　to　read。　

Rodney　resumed　his　seat；　with　his　manuscript　on　his　
knee；　and　from　time　to　time　he　glanced　at　Denham；　and　
then　joined　his　fingertips　and　crossed　his　thin　legs　over　
the　fender；　as　if　he　experienced　a　good　deal　of　pleasure。　
At　length　Denham　shut　the　book；　and　stood；　with　his　

61　



Night　and　Day　

back　to　the　fireplace；　occasionally　making　an　inarticulate　
humming　sound　which　seemed　to　refer　to　Sir　Thomas　
Browne。　He　put　his　hat　on　his　head；　and　stood　over　Rodney；　
who　still　lay　stretched　back　in　his　chair；　with　his　toes　
within　the　fender。　

“I　shall　look　in　again　some　time；”　Denham　remarked；　
upon　which　Rodney　held　up　his　hand；　containing　his　manuscript；　
without　saying　anything　except—”If　you　like。”　

Denham　took　the　manuscript　and　went。　Two　days　later　
he　was　much　surprised　to　find　a　thin　parcel　on　his　
breakfastplate；　which；　on　being　opened；　revealed　the　very　
copy　of　Sir　Thomas　Browne　which　he　had　studied　so　intently　
in　Rodney’s　rooms。　From　sheer　laziness　he　returned　
no　thanks；　but　he　thought　of　Rodney　from　time　to　time　
with　interest；　disconnecting　him　from　Katharine；　and　
meant　to　go　round　one　evening　and　smoke　a　pipe　with　
him。　It　pleased　Rodney　thus　to　give　away　whatever　his　
friends　genuinely　admired。　His　library　was　constantly　being　
diminished。　

CHAPTER　VI　


Of　all　the　hours　of　an　ordinary　working　weekday；　which　
are　the　pleasantest　to　look　forward　to　and　to　look　back　
upon？　If　a　single　instance　is　of　use　in　framing　a　theory；　it　
may　be　said　that　the　minutes　between　niwentyfive　
and　nihirty　in　the　morning　had　a　singular　charm　for　
Mary　Datchet。　She　spent　them　in　a　very　enviable　frame　of　
mind；　her　contentment　was　almost　unalloyed。　High　in　
the　air　as　her　flat　was；　some　beams　from　the　morning　sun　
reached　her　even　in　November；　striking　straight　at　curtain；　
chair；　and　carpet；　and　painting　there　three　bright；　
true　spaces　of　green；　blue；　and　purple；　upon　which　the　
eye　rested　with　a　pleasure　which　gave　physical　warmth　
to　the　body。　

There　were　few　mornings　when　Mary　did　not　look　up；　as　
she　bent　to　lace　her　boots；　and　as　she　followed　the　yellow　
rod　from　curtain　to　breakfasttable　she　usually　
breathed　some　sigh　of　thankfulness　that　her　life　provided　
her　with　such　moments　of　pure　enjoyment。　She　was　robbing　
no　one　of　anything；　and　yet；　to　get　so　much　plea


62　



Virginia　Woolf　

sure　from　simple　things；　such　as　eating　one’s　breakfast　
alone　in　a　room　which　had　nice　colors　in　it；　clean　from　the　
skirting　of　the　boards　to　the　corners　of　the　ceiling；　seemed　
to　suit　her　so　thoroughly　that　she　used　at　first　to　hunt　
about　for　some　one　to　apologize　to；　or　for　some　flaw　in　the　
situation。　She　had　now　been　six　months　in　London；　and　
she　could　find　no　flaw；　but　that；　as　she　invariably　concluded　
by　the　time　her　boots　were　laced；　was　solely　and　
entirely　due　to　the　fact　that　she　had　her　work。　Every　day；　
as　she　stood　with　her　dispatchbox　in　her　hand　at　the　door　
of　her　flat；　and　gave　one　look　back　into　the　room　to　see　
that　everything　was　straight　before　she　left；　she　said　to　
herself　that　she　was　very　glad　that　she　was　going　to　leave　
it　all；　that　to　have　sat　there　all　day　long；　in　the　enjoyment　
of　leisure；　would　have　been　intolerable。　

Out　in　the　street　she　liked　to　think　herself　one　of　the　
workers　who；　at　this　hour；　take　their　way　in　rapid　single　
file　along　all　the　broad　pavements　of　the　city；　with　their　
heads　slightly　lowered；　as　if　all　their　effort　were　to　follow　
each　other　as　closely　as　might　be；　so　that　Mary　used　to　
figure　to　herself　a　straight　rabbitrun　worn　by　their　un


swerving　feet　upon　the　pavement。　But　she　liked　to　pretend　
that　she　was　indistinguishable　from　the　rest；　and　
that　when　a　wet　day　drove　her　to　the　Underground　or　
omnibus；　she　gave　and　took　her　share　of　crowd　and　wet　
with　clerks　and　typists　and　mercial　men；　and　shared　
with　them　the　serious　business　of　windingup　the　world　
to　tick　for　another　fourandtwenty　hours。　

Thus　thinking；　on　the　particular　morning　in　question；　
she　made　her　away　across　Lincoln’s　Inn　Fields　and　up　
Kingsway；　and　so　through　Southampton　Row　until　she　
reached　her　office　in　Russell　Square。　Now　and　then　she　
would　pause　and　look　into　the　window　o