邮差总敲两次门-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
《邮差总敲两次门》
第01章
约在中午时分,我被人从装运干草的卡车上扔了下来。
前一天夜里,我在边境处纵身攀上了卡车。在此之前,我已在提华纳闲逛了三周,此时我已极度疲乏,一上车便躺在粗帆布下面蒙头睡着了。我还在呼呼大睡的时候,车主们在路边停了车,以便使引擎冷却下来。也就是在这个时候,他们看见一只脚从车厢里面伸了出来,于是便把我从车上扔了下来。我做了几个滑稽动作,可这一招一点不灵,也就只好收场。他们毫无表情,倒是给了我一支烟。我万般无奈,只好徒步前行以便去找点吃的。
我在路边溜达着,突然,“双橡酒馆”几个字映入了我的眼帘,这是一家路边小吃店,在加利福尼亚州,像这种小吃店比比皆是。酒馆的门面朝向大街,酒馆的后面是宿舍,店主夫妇就住在里边,侧面是个加油站,酒馆再往后有五六间小棚屋,店主称之为汽车游客旅馆。
我匆匆赶到酒馆前,故意作出左右张望的样子,店主见状走了出来,我询问店主,是否见到一个开卡迪拉克牌轿车的人路过此地,还说,这个人说好要来这里接我,并和我共进午餐。店主是希腊人,说今天没见到这样一个人来,然后便在一张餐桌上摆好餐具,问我想吃点什么。我点了橙汁、玉米片、煎蛋和腊肉、肉卷烤饼、煎饼、咖啡等。不一会儿,他便拿来了橙汁和玉米片。
“稍等,有件事我得告诉你,如果那个人不来的话,这顿饭只好赊账了。说好他付钱的,我今天手头有点拮据。”
“好吧,上菜。”
看得出,钱,他来出,因此我也就不再提那个开卡迪拉克牌轿车的人了。没过一会儿,我便看出他另有所求。
“嘿,你做什么工作?”
“喔,干干这,干干那,不固定。怎么了?”
“你多大了?”
“二十四。”
“啊,你很年轻,我这里眼下就可以雇用年轻人。”
“你这地方不错。”
“空气好,没雾,就像在洛杉矶,一点雾也没有,一年四季总是晴晴朗朗的。”
“夜里一定好极了,我现在都能闻到。”
“这里睡觉睡得很香甜。你懂汽车吗?会修理吗?”
“当然,我是天生的机械师。”
他再次说起此地的空气有多么多么的好,还说自从买了这个店,他就一直很健康,只是他弄不明白,他的助手为什么总是在这里呆不长?我倒能琢磨出来为什么,可我只吃不说。
“喂,你喜欢这里吗?”
此时,我把剩下的咖啡喝完了,点着了他递给我的雪茄烟。
“我告诉你怎么回事,除这里外,还有两三个地方提出要我去工作,这让我很为难,不过,我会考虑的,我肯定会好好考虑的。”
此时,我看见了一个女人,她一直在后面的厨房里忙碌着,此时过来收拾我用过的碗碟。除了身段外,她真的算不上什么绝色美人,可她神态忧郁,嘴唇向外撅得老高,我不由得想替她把外撅的嘴唇给捣进去。
“这是我妻子。”
她没有理睬我,我则冲希腊人点点头,挥了挥手里的雪茄烟,仅此而已。她端着碗碟出去了,对我和他而言,她像根本没出现过似的。我很快便离开了,可没过五分钟又返了回来,说是给那个开卡迪拉克牌轿车的人留个口信。希腊人趁机又做我的工作,要我留下来。
半小时之后,我便到加油站修补漏气汽车去了。
“喂,你叫什么名字?”
“弗兰克·钱伯斯。”
“我叫尼克·帕普达基斯。”
我俩握了握手,他便走开了。没一会儿,我听见他在唱歌,他的嗓音好极了。从加油站我正好可以把厨房看得一清二楚。
第02章
将近三点钟的时候,店里来了一个人,此人恼羞成怒,原来不知是谁在他汽车的通风小窗上粘贴了一个标签,我只好去厨房替他把标签洗刷掉。
“肉卷烤饼?喔,你们这些人真会做这东西。”
“你说你们这些人是什么意思?”
“嘿,就是你和帕普达基斯先生啊,你和尼克。我午饭吃的那个肉卷烤饼棒极了。”
“喔。”
“你有抹布吗?把这东西包起来,拿着就不烫了。”
“你不是这个意思。”
“的确是的。”
“你认为我是墨西哥人。”
“没那回事。”
“是的,你就这么认为,你不是第一个这样认为的人。不过,你听着,我和你一样是白种人,明白吗?我的头发可能是黑色的,长得也可能有点像,但我和你一样是白种人。你要想在这里干下去,就不要忘了这一点。”
“可你看上去并不像墨西哥人呀!”
“我真的和你一样是白种人。”
“是的,你看上去一点也不像墨西哥人。那些墨西哥女人,她们全都是大屁股,瘸腿,高耸的乳房能碰着下巴,皮肤黄黄的,头发看上去好像抹了腊肉油脂似的。你看上去可不是那个样,你小巧玲珑,皮肤白嫩,头发尽管是黑色的,但柔软、卷曲。你惟一一处和墨西哥人一样的地方是你的牙齿,他们的牙齿都是白白的,你不得不承认他们这个优点。”
“我结婚前的姓叫史密斯,听上去并不太像墨西哥人,是吗?”
“是不太像。”
“再者,我老家也不在这一带。我来自衣阿华。”
“嗨,史密斯。那你的名字呢?”
“科拉。你愿意的话,可以这样称呼我。”
此时,有一点我已经确信无疑,而刚来时我不过是瞎猜罢了。她心情一直不好,倒不是因为那些她不得不做的肉卷烤饼,也不是因为自己的头发是黑色的,而是因为嫁给了那个希腊人,这使她觉着自己好像不是白种人了,甚至害怕我会开始称呼她为帕普达基斯太太。
“科拉,没问题。叫我弗兰克怎么样?”
她走过来,开始帮我清洁通风小窗。她离我很近,我甚至能闻到她身上的气味。我贴着她的耳朵小声问了她一个问题。
“你怎么嫁给了这个希腊人?”
她跳了起来,就好像我用鞭子抽了她似的。
“这关你什么事吗?”
“是的,非常相关。”
“给你通风小窗。”
“谢谢。”
目的达到了,我走了出去。我在她有所防备的情况下狠狠击了她一下,击得很深,把她刺痛了。从现在起,就是我俩之间的事了。她也许不会顺着我,但也不会搪塞我。她知道我的用意,知道我已经摸透了她的底。
吃晚饭的时候,希腊人冲她发了火,嫌她给我上的炸土豆不够多。他希望我喜欢这个地方,而不像前几个人那样弃他而去。
“吃就让人吃饱。”
“就在炉子上,他自己不会取?”
“没什么,我还不饿呢。”
他唠叨个没完。如果他有点脑子的话,就会看出事出有因,因为她这个人是不会让客人自己动手的,这一点没说的。可他笨得要命,不停地在那儿发牢骚。我们三个人就坐在厨房里的餐桌旁,他坐在桌子的一头,她坐在桌子的另一头,而我则坐在中间。我没有正面看她,但我用眼的余光能看见她穿的衣服,那是一件白色护士制服,无论是在牙医诊所还是在面包店工作的人,都要穿这种制服。制服早上的时候还很干净,但此时已经有点皱,也有点脏。我能闻到她身上的气味。
“嗳,就看在上帝的份上吧。”
她起身去取土豆,制服随之敞开了一下,我看见了她的大腿。她把土豆盛给我之后,我却吃不下。
“好吗,你看,折腾了半天,他却不想吃。”
“可他要是想吃就有的吃。”
“我不饿,午饭吃得很饱。”
他就像打了一场大胜仗似的,这会儿又显出宽宏大度的样子,准备原谅她了。
“她这人不错。她是我的小白鸟,我的小白鸽。”
他使了个眼色上楼去了,我和她则一言不发地坐在那里。他下来时,一手拿个大酒瓶子,一手拿了把吉他。他从瓶里倒了些酒出来,是一些希腊甜葡萄酒,我喝了后觉得恶心、难受。他弹着吉他唱了起来,嗓音听上去像男高音歌唱家,不是你在收音机里听到的那些无名小辈的男高音歌手,而是大腕男高音歌唱家。在处理高音符时,他就像卡鲁索录音带上那样,会掺入啜泣声。可我此时已经听不下去了,感觉越来越糟。
他看我脸色不对,便把我拉到了外面。
“出来吸点新鲜空气,你就会感觉好些。”
“不要紧,我会好的。”
“坐下,别吭声。”
“你进去吧,我只是午饭吃得太多了,会好的。”
他进去了,而我即刻把肚子里的东西全吐了出来。午饭也好,土豆也好,还有葡萄酒也好,都让我受不了,我只想得到那女人,想得如此厉害,连胃里都存不下一点东西。
次日清晨,店牌被风刮了下来。风是午夜时分刮起来的,到了清晨已成了风暴。
“天气糟糕透了,看那儿。”
“风大极了,吵得我无法入睡,一夜都没合眼。”
“风的确很大,你看那店牌。”
“灯泡爆裂了。”
我开始修补起那个店牌,希腊人则不时地出来看看。
“你这牌子从哪儿弄来的呀?”
“我买这店时就有了。怎么了?”
“够差的了,挂这么个破牌子能招揽来生意才怪呢。”
我去给一辆汽车加油,丢下他一个人仔细品味我的话,等我返回时,他还在惊愕地望着倒靠在餐厅正面的店牌。有三盏灯已经爆裂,我插上插头接通电源后发现,剩下的灯有一半也不亮了。
“装上新灯后再挂起来,也就行了。”
“你是老板。”
“这个牌子有什么不妥吗?”
“怎么说呢?过时了呀,灯泡店牌早不用了,人们都在用霓虹灯店牌,显示效果好,用电又少。再说了,牌子上都写了些什么呀?‘双橡’,仅此而已,‘酒馆’那部分,灯光不显示。咳,‘双橡’这两个字可引不起我的食欲,不会使我产生停下来找点饭吃的念头。总之,那个牌子让你赔钱,只是你还不知道罢了。”
“把它修好也就行了。”
“你为何不做个新牌子?”
“我没空儿。”
可没过一会儿,他又拿着一张纸回来了。原来他已经替自己画好了一个新店牌,并用颜色笔涂成了红、白、蓝三色,牌子上写着“双橡酒馆,吃饭,烧烤,卫生洁净的洗手间,老板N.帕普达基斯”。
“棒极了,它会给人们留下极好的印象。”
我把所有的字修正了一下,确保其拼写无误,他则对字母进行了更多的花体装饰。
“尼克,咱们干吗还挂那个旧牌子?你何不今天就进城把这个新牌子做好?它妙极了,相信我的话没错,再说这也很重要,一个店好与不好,得首先看店牌怎么样,你说是不是?”
“天哪,就这么办,我去。”
离洛杉矶不过二十英里远,可他却像去巴黎似的把自己打扮得油头粉面,午饭一过便上路了。他一走,我就把前门锁上了,拾起一个顾客用过的盘子,径直朝后面的厨房走去,她在里面。
“那边有个盘子我给你拿过来了。”
“哦,谢谢。”
我把盘子放下了,只见她手里的叉子像铃鼓似的叮当响。
“我本来也想去的,可是锅里做上饭了,我想我还是别去的好。”
“我自己也有好多事情要做。”
“你感觉好些了吗?”
“我没事了。”
“有时因为一点点小事,就会让人不舒服,比方说,喝的水与原来的不一样了。”