谦卑者的财富-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


之人微笑，仿佛他是他兄弟命叩耐�址浮Ｔ诖斯爣�之內，甚至那些言辭最深刻的人也認識到——也許比他人更為深刻——語言永遠不能表達兩個存在之間眞實的、特殊的關係。如果此刻我向你們談論最嚴肅的事情——愛情、死亡或命摺�—我能樱�及的就不是愛、死亡和命撸欢�且，儘管我盡力而為，我們之間還是留著一種未說出，甚至我們未想到要說的眞實。可這是惟一的眞實，雖然無聲無息，它將與我們同在片刻，我們會全神貫注於它。而且，洠в猩觞N比沉默更為重要的了。寓言故事裡的一個孩子說道：“我的姐妹們，你們每一個都有自己的秘密想法——我想知道。”我們也有別人想要瞭解的一些事情，但它耄П卧诟哌h的秘密思想裡——那就是我們秘密的沉默。而所有的提問都是無用的。一旦我們的精神戒備起來，它本身的振奮會成為在這秘密中獲得第二次生命的障礙。而且，如果我們知道那裡耄Р刂�的是甚麼，我們就必須培養自己的沉默，因為僅在此刻，永恆之花才顯露它的花瓣，這神秘之花的形狀與色彩都根據旁邊的臁�魂而改變。如在純淨的水中稱出金銀的分量，臁�魂在沉默中稱出自己的分量，而我們的語言脫離了包裹它們的沉默就毫無意義。如果我告訴甚麼人我愛他——就像我告訴成百之眾那樣——我的語言無法把任何枺�西傳達給他，如果我確實愛他，但隨之而來的沉默將向他清楚表明我的愛紮根有多深，這轉而會產生一種確信，那本身就是沉默；在一生中，這沉默和這確信永遠不會有兩次雷同的時候……

　　　　不是沉默確定並選擇了愛情的滋味嗎？剝奪了它，愛情將喪失其永恆的品伲�和芬芳。誰不知道把唇與臁�魂的結合分離開來的時刻？我們必須尋找找這樣的時刻。洠в腥魏纬聊�比愛的沉默更為溫順的了，這是我們惟一可以宣告屬於我們的沉默。其他關於死亡、悲苦和命叩膫ゴ蟪聊�都不屬於我們。它們按照自己的時間走向我們，跟隨事件的線索，那些洠в信c之相遇的人無需自責。但是我們都可以前往去相會沉默之愛。它們在我們的門檻前日夜等待我們，與它們的兄弟一樣美好。要歸功於它們，那些很少哭泣的人會和悲傷的人一樣深入瞭解臁�魂的生活：所以愛得如此深切的我們才瞭解了許多他人無以瞭解的秘密。因為在眞正的友誼和愛情的唇上沉默顫抖的眾多事物，不會在其他沉默之唇上發現，對於這樣的唇，友誼與愛純屬未知……
　
　



臁�魂的蘇醒

　

　　　　一個時代即將到來，也許——許多事物在預報它的臨近——一個時代將到來，也許那時，我們的臁�魂將彼此瞭解，無需感覺做仲介。肯定洠в幸惶鞎�白白過去，而洠в惺轨‘魂加寬其範圍。它非常靠近我們可見的自我，在我們所有行為中所起的作用，都要遠遠超過兩三個世紀以前。一個精神的新紀元也許在臨近；這樣的新紀元在歷史上有著類似的先例。因為歷史上有記載可循，每當臁�魂服從未知的法則，它似乎就會上升到人性的表面，從那裡給出其存在與力量的最清晰的證明。這存在和力量以無數種方式揭示自己，這些方式各自不同、不可預見。在這樣的時刻，仿佛人性即將掙脫沉重地壓迫它的物伲�的負擔。一種讓人安慰的精神的影響廣泛擴散；自然最嚴厲最可怕的法則到處發摚�效力。人們更靠近自己，更靠近他們的兄弟；在他們的眼中，在他們心中的愛裡面，有著更深的真蘸蜏厝帷Ｋ麄儗ε�人、兒童、動物和植物——對萬物的理解，變得更為深刻，更具有悲憫同情之心。這些人給我們留下的雕塑、繪畫和寫作也許並非完美，但是，那裡仍然存在著一種秘密的力量，一種不可描述的優美，長存不滅。一種神秘的兄弟之情和愛情必定從這些人的眼中閃射出來；到處都是我們無法解釋的一種生活的跡象，在日常生活的旁邊震顫。

　　　　這樣的知識就像我們對古希臘的知識一樣，引誘我們相信她已經穿越了這些精神新紀元之一。在印度歷史上一個非常遙遠的時期，臁�魂一定非常靠近生活的表面，靠近一個真的從未被樱�及的一個點；直到今天，陌生奇異的現象仍歸之於對其幾乎直接的存在的回憶，或者是其存在徘徊不去的殘餘。許多其他類似的時刻也同樣存在，那時，精神元素似乎正在人性的深處搏鬥，像一個溺水者在大河的水下掙扎求生。例如，想一想波斯，想一想亞歷山大，以及中世紀神秘的兩百年。

　　　　另一方面，在若干世紀中，最純粹的智慧和美取得了至高無上的統治，儘管臁�魂還洠в斜唤沂尽＝Y果它遠離了希臘和羅馬，遠離了十七、十八世紀的法蘭西。（關於後者，我們也許只能談及表面；因為在它的深處，藏著許多秘密——我們一定會記得克勞德。德拢�馬丁、卡廖斯特羅——他被輕易地忽略了——帕斯卡利斯，和其他許多人。）我們不知道缺了甚麼；障礙在秘密的通道裡延伸、交叉；美的眼睛被封住了。確實，試圖以語言傳達這些是無望的，也無法解釋為甚麼，包裹著希臘戲劇的神拢�與命叩臍夥眨�在我們看來似乎不是臁�魂真正的氣氛。徘徊在這些無與倫比的悲劇地平線上的莊嚴持久的神秘，還不是充滿同情的、友愛的神秘，在其他不那麼偉大和美麗的作品中，還洠в惺关S富的活動變得活躍。更靠近我們自己的時代——雖然拉辛也許真的是捕捉住了女性之心的詩人，他敢於宣稱他曾經向她的臁�魂邁進了一步嗎？有關安德洛瑪刻（特洛依王子赫克托之妻，以對丈夫忠貞著名）的臁�魂、布瑞塔尼修斯的臁�魂，誰能告訴我些甚麼？拉辛的人物除了表達自己的言辭之外，對自己一無所知，而這些言辭無一能刺穿阻擋大海的堤壩。他戲劇中的男人和女人是孤獨的，孤獨得可怕，在一個不再旋轉的行星表面。如果他們沉默，他們將不復存在。他們洠в袩o形的原則，人們幾乎可以相信，某種隔離物伲�悄悄爬行在他們的精神和自我之間，在紮根於每一個造物之中的生活，和一瞬間樱�及激情、悲哀或希望的生活之間。真的有若干世紀，臁�魂處於耄�匿狀態，不受打擾地沉睡著。

　　　　可是今天，它顯然在做著巨大的努力。其表現無處不在，它們奇怪地迫不及待，熱切，甚至專橫，仿佛已經接到命令，洠в袝r間再浪費了。它一定在準備一場決定性的鬥爭；無人能預言最後的結局是勝利還是潰逃。也許直到今天它從未動用過如此多樣、如此不可抗拒的力量。仿佛一堵無形的牆包圍了它，誰都不知道它是否會在死亡的搏動中顫抖，還是被一種新生活所催促。我不會談論玄妙的力量，無處不在的信號——磁力學，心臁�感應，懸浮，放射物伲鼰o可置疑的特性，和無數其他正在打破正統科學之門的現象。所有人都知道這些事物，它們很容易得到驗證。也許它們真的是正在發生的劇變所伴隨的最微末的瑣事，因為臁�魂就像一個做夢者，被睡眠所奴役，以全部的力量掙扎著想要動一動胳臂或抬一抬眼皮。

　　　　在其他領域它的行動甚至更為有效，雖然人們並不關注它，只有受過訓練的眼睛才能看到它。難道臁�魂最高的呼喊不是仿佛終於要刺穿把它包裹在音樂中的錯铡�的濃雲？難道陌生畫家的畫洠в薪沂境瞿菬o形存在的神拢�莊嚴嗎，它以前從未顯露於世？難道在文學中洠в斜换鹧嬲樟恋膫茏鳎�這火焰的本伲�完全不同於照亮過去寫作的最奇異的烽火？一種變形的寂靜——陌生而不可言喻——降臨在我們頭上，迄今絕對居於支配地位的“積極的莊嚴”，似乎裕Фㄒ�被推翻。我不會再糾纏於這個主睿�，因為明晰地討論這些事物的時機尚未到來；但是我感到了人類很少獲得的一種更為急迫的精神自由。不，一些時刻帶有最後通牒的假像；所以我們不應當忽視任何枺�西，而應真正竭盡全力去接受這專橫的邀請，它就像轉瞬即逝的夢，除非我們馬上抓住它。我們必須謹慎留意；我們臁�魂的激動不是洠в衼碛傻摹�

　　　　也許從思辯的高度來看，這種激動是最為清晰的，但在最平凡的生活道路上也存在著有管它的諸多跡象；因為洠в幸欢溟_在山頂的花最終不是落入山谷的。它已經落了嗎？我不知道。但這起碼深刻地向我們證明，在最卑賤者的日常生活中，也有精神現象顯示自己神秘、直接的工作，使臁�魂與臁�魂靠近；這一切我們都無法在以前的時代中找到記錄。原因也許是這樣的，這些事物在那時還不是這麼清晰明縣：因為在每個階段都有人滲透到生活最內在的地方，滲透到它最為秘密的本性，並把他們所瞭解到的有關心、臁�魂與時代精神的資訊傳遞給我們。很可能類似的影響在那些時代也在起作用；但可能洠в薪裉爝@麼普遍、活躍和強烈，也無法沉入種族生命之泉的深處；因為情況一旦如此，他們肯定逃不過那些智者的眼睛，肯定不會悄無聲息地經過。我現在指的不是“科學精神”或心臁�感應現象，不是“具體化”或上面列舉的其他表現，而是指在最可怕的生活中，最容易遺忘自己永恆權利的人的生活中，不停發生的意外與幹預。我們同樣要牢記，我們正在考懀У牟皇瞧胀ㄕn本上的心理學——它僅僅與和物伲�交織得最為緊密的精神現象相關，它篡奪了臁�魂這個美麗的名字——我所談論的心理學是超驗的，它照亮了臁�魂之間的直接關聯，照亮了“感官”以及臁�魂的“非凡存在”。它是正處於幼年的科學；但是懀�藉它，人們將向更高處邁出完整的一步，它很快將永遠驅逐統治至今的基本心理學。

　　　　這種“直接”心理學正從山頂上降臨，圍攻山谷中最卑微的人們；甚至在最為普通的寫作中，也能感覺到它的存在。確實，此外洠в猩觞N能夠更為清晰地證明，臁�魂的壓力已經增加，它神秘的影響正在人群中擴散。我們現在正在靠近那不可言說的事物，人們對此所能給出的例證必定是平凡和不完整的。接下來的事情是基本的和很容易感知的。從前，有關一種預感，一次偶然相會或一瞥所產生的印象，人類理性的未知面所操縱的一個決定，一種干預，或一種不可解釋但仍可理解的力量，同情和憎惡的秘密法則，有選擇的親和與直覺的親和，尚未言說的事物壓倒一切的影響——有關這一切，如果有片刻疑問的話，這些問睿龝�被漫不經心地疏忽過去，而且，這些疑問很少打擾思想者的平靜。它們的出現似乎純屬偶然。它們一直不停地以巨大的力量壓迫著生活——這是確定無疑的——哲學家匆忙回到自己熟悉的領域中去，埋頭研究欲望和漂浮於表面的事物。

　　　　在過去，這些我們最偉大最智慧的兄弟也幾乎洠в兴伎歼^的精神現象，今天被最渺小的人以最大的熱忱研究著；此處我們再次見證到，人類臁�魂是一種完美統一的獨一無二的植物，當時辰到來，它的所有枝條都一起迸發出花朵。此時，那農夫臁�魂中沉睡的表達力將突然被喚醒，他會傾吐出拉辛臁�魂中尚不具備的思想。於是，是那些天才遠遜于莎士比亞或拉辛的人，瞥見了一種秘密的發光的生活，而這種生活的外殼才剛剛進入那些大師的視野。因為，無論多麼偉大的臁�魂，它在時空中的孤獨漫撸Ф际峭絼诘摹�洠в袆e人的幫助，它能做的