茅盾散文集-第93章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
返摹�
如果把《药》和《离婚》比较研究，无论是就形象的生动而多采，人物的典型性，结构的有机性，乃至对话的如同起声，我觉得《离婚》更胜于《药》。鲁迅自说：“但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环。〃然而并不用了这样“曲笔〃的《离婚》，对于读者的启发和鼓舞却更为深远。
在《呐喊》集中，幽默情调较居主要的作品似乎更胜于沉痛的作品，《孔乙己》给读者的印象更深于《明天》。至于《阿Q正传》，它的逼人的光辉宁在于思想的深度，固当别论。在《彷徨》集中，我却以为沉痛的作品在艺术上比《呐喊》集中的同类作品达到了更高的阶段，《祝福》和《伤逝》所引起的情绪远比《药》和《明天》为痛切。这样的比较是我的观感，也许不一定对。可是若就艺术的成熟一般而论，鲁迅的小说后期者尤胜于前期者，这说法大体上我相信是不错的。
一九二七年以后，鲁迅不写小说了，——除了几篇《故事新编》。那时他用以进行思想斗争的武器是杂感，这是大家都知道的。为什么他不再写小说？他曾经说笑话道：“老调子已经唱完。〃当然他的忙于写杂感是一个主要原因。在当时思想斗争的需要上，杂感是比小说更有力。但也不能不承认这事实：鲁迅在那时没有接触新鲜生活的自由。至于旧材料，为《呐喊》和《彷徨》所有者，即他觉得已经写够了。他曾经有意以辛亥革命为背景写一长篇，可是紧张的思想斗争要求他用最大部分时间去写杂感，他这计划终于没有实现。在反映中国的历史阶段这一点而言，这损失暂时是无从补救了。
1948年9月于九龙
卷七 关于鲁迅 鲁迅谈写作
鲁迅不相信《小说作法》、《小说法程》一类的书籍真能解决问题。〃从《小说作法》学出来的作者，我们至今还没有听到过。〃他又认为〃创作是并没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给别一个的。〃他并没写过《写作方法》或《我的写作经验》之类的专论，然而有许多宝贵的意见，散见于他的遗著中，是从事写作者的我们应当奉为指南针的。
这些宝贵的意见，大致可以分为下列二类：
论思想意识与生活经验的；
论写作方法的，包括人物描写、炼字、炼句等等。
鲁迅曾屡次强调指出：小资产阶级出身的作家如果不在实际斗争生活中经过锻炼，就不可能获得无产阶级的思想意识，不可能改变他的小资产阶级的根性。他把那些一夜工夫突变过来的小资产阶级作家，叫做〃翻筋斗的小资产阶级〃。这样的作家〃最容易将革命写歪〃。〃如果是战斗的无产者，只要所写的是可以成为艺术品的东西，那就无论他所描写的是什么事情，所使用的是什么材料，对于现代以及将来一定是有贡献的意义的。为什么呢？因为作者本身便是一个战斗者。〃（《关于小说题材的通信》）
鲁迅指出：创造的基础是生活经验；而所谓生活经验是在〃所作〃以外也包括了〃所遇、所见、所闻〃的。〃作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。诘难者问：那么写杀人最好是自己杀过人，写妓女还得去卖淫么？答曰：不然。我所谓经历，是所遇、所见、所闻，并不一定所做，但所做自然也可以包括在里面。〃（叶紫作《丰收》序）他把〃亲历〃和〃经历〃区别清楚；他不主张把生活经验的意义缩小到个人亲身的所作所为，但也驳斥了没有生活作基础的〃体察〃。作家不必亲自去做贼而后能写偷，不必亲自去私通而后能写通奸，在这里，诚然有〃体察〃在起作用；然而〃这是因为作家生长在旧社会里，熟悉了旧社会的情形，看惯了旧社会的人物，所以他能够体察；对于和他向来没有关系的无产阶级的人物和生活，他就会无能，或者弄成错误的描写了。所以，革命文学家，至少是必须和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉搏的〃。（《上海文艺之一期》）
因此，他劝告当时的有志于革命文学的小资产阶级青年作家，〃逐渐克服自己的生活和意识，看见新路〃——就是说，投身于火热的革命斗争，改造自己的思想意识，坚决为人民服务。但他又告诫他们：在思想尚未成熟、生活经验尚未足够丰富的时候，不要生吞活剥，〃不必硬造一个突变的革命英雄〃。他就当时的客观条件，说明了暴露旧社会黑暗、描写小资产阶级的人物的作品在〃当时〃还有存在的意义，〃不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的故事，便填成一篇，以创作丰富自乐。这样写去，到一个时候，我料想必将觉得写完，——虽然这样的题材和人物，即使几十年后，还有作为残滓而存留，但那时来加以描写刻划的，将是别一种作者，别一样看法了。”（《关于小说题材的通信》）在这里，一针见血的话语是：“到一个时候，我料想必将觉得写完。〃而所以〃必将觉得写完〃，并不是〃这样的题材的人物〃再也没有存留了，而是因为作者的思想停滞不进，思想停滞就不能有新发现，不能有新发现，便会觉得〃写完〃。换言之，一个小资产阶级出身的作家如果不能改造自己，学习马列主义与毛泽东思想，便不能对新事物有敏锐的感觉，便会〃到一个时候，必将觉得写完〃，即使那题材是属于他所熟悉的小资产阶级的。鲁迅这个预见，到今天已由事实证明是完全正确的。
现在再看鲁迅对于写作方法，人物描写等等的意见。
他在题为《不应该那么写》的一篇短文内说：“凡是已有定篇的大作家，他的作品，全部就说明着'应该怎样写'。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面是必须知道了'不应该那么写'，这才明白原来'应该这么写'的。这'不应该那么写'如何知道呢？惠列赛耶夫的‘果戈里研究'第六章里答复着这问题：'应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会；那么不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好象艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说——'你看——哪，这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些'，这确是极有益处的学习法，而我们中国却偏偏缺少这样的教材。……〃
在《答北斗杂志社问》，〃创作要怎样才会好〃，鲁迅指出：“一、留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。二、写不出的时候不硬写。三、模特儿不用一个一定的人，看的多了，凑合起来的。四、写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。宁可将作小说的材料缩成速写，决不将速写材料拉成小说。五、看外国的短篇小说，几乎全是东欧以及北欧作品，也看日本作品。六、不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。七、不相信《小说作法》之类的话……〃
鲁迅在此答问中，谦虚地说自己〃虽然做过二十来篇短篇小说，但一向没有'宿见'，……不过高情难却，所以只得将自己所经验的琐事写一点〃。因而答问的第五条〃看外国的短篇小说……〃云云，是说他自己最爱看东欧北欧的作品，也看日本小说。但除了第五条是个人经验，其它各条可以说都是写作的金科玉律。从第一到第四，——这四条，几乎是我们每一个人最容易犯的，不过犯的程度有深有浅而已。
把鲁迅的意见引申起来，第一条〃多看看，不看到一点就写〃，是要我们熟悉多方面的生活，先了解全面而后深入一角；如果对于全面毫无知识，也就不可能深入一角。这个道理往往被人们所忽视。人们往往只求掌握他所要写的一角的具体材料，而认为此外的材料（或知识）都与他无关。这样做，可以写成一篇平稳无疵的作品，但不能保证这作品一定也具有深刻的思想性。第三条〃模特儿〃云云，是说人物的典型的创造方法。鲁迅在别的地方又曾说：“作家的取人为模特儿，有两法。一是专用一个人，言谈举动，不必说了，连微细的癖性，衣服的式样，也不加改变，这比较的易于描写。……二是杂取种种人，合成一个。……我是一向取后一种法的〃。（〃出关〃的〃关〃）《阿Q正传》的阿Q就是现成的例子。第四、六两条，都是关于炼字、炼句、篇章结构之类的原则。在这方面，比较研究大作家同一作品的未定稿与改定稿，就是最有益的学习方法。
鲁迅屡次说，他不相信《小说作法》这一类的书籍。他说这样的话，并不是否认了写作小说应有法则，而只是反对那些穿凿造作、卖弄技巧、而实际是叫人钻牛角尖的所谓“作法〃、〃法程〃一类的庸俗的书籍。他的答问，明明告诉我们：写作要好，必须谨守若干法则。这些法则，看去颇为简易、平凡，远不及〃法程〃或〃作法〃之类那样五花八门，“象煞有介事〃，然而它们却是基本的原则，而且，如果不下苦功，也是一定做不到的。在这里，鲁迅又警告我们：写作之道，除了老老实实、勤勤恳恳下一番功夫，是并无其它捷径的！
1951年10月16日
卷七 关于鲁迅 在鲁迅迁葬仪式上的讲话
同志们，朋友们：
刚才巴金同志讲到二十年前鲁迅先生的葬仪，和这次筹备迁墓的经过。我们要感谢上海市党政领导上，以及文化界文艺界同志们对这一件大事的精心擘划和大力支持。
今天在场的同志们中间，有不少是参加过二十年前的葬仪的，他们一定还记得，当时有好些进步的外国朋友都说过这样的话：如果在英国或法国，更不用说在苏联了，象鲁迅这样伟大的作家，思想家，社会活动家，是一定要国葬的！二十年前，我们许多人，都怀着同样的希望：有朝一日，我们必然要把鲁迅坟墓改建为和他的崇高的人格相称。现在这希望成为事实了！在鲁迅逝世后二十年实现了！同志们，二十年的时间，说长不长，说短不短。但是我要说，我们这二十年的时间是又长又短的。今天在场的许多人回忆当年，宛如昨天，这是短的说法。但是，我们再想一想，二十年来，我们经历了，我们的人民做了多少惊天动地的大事，我们这国家，我们这社会，我们这上海，乃至我们自己，在这样的惊天动地的大变革中，也产生了怎样巨大、深刻的变化，这些变化，在过去历史上是要用一两百年的时间来完成的。而我们只用了二十年，那么，这二十年可以说是长的了！
我们再想一想，这二十年中，特别是最后七年，即解放以来，我们的经济、文化，以及社会生活各方面，都是怎样地迅速发展；这发展只可以用〃飞跃〃二字来形容，只可以用〃日新月异〃四个字来描写。从半殖民地半封建的国家跃进社会主义，好象今天世界上还没有第二个！同志们，为什么会发生这样的奇迹呢？大家都知道，这是因为我们有共产党，这是因为我们有善于把马克思列宁主义的普遍真理和中国的革命实践相结合的共产党，我们有伟大的舵手，——毛泽东主席！
同志们，二十年前，谁也不敢预言，我们的这个伟大的理想，会这样快就成为事实！鲁迅生前，对于共产主义的必然胜�
