茅盾散文集-第88章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



门幕忽然挂起。劈柴运进来了。

他也忽然惊醒，一定睛，只见孩子还是挂着眼泪，而

且张开了通红的嘴唇对他看。“嘴唇……〃他向旁边一偏，

劈柴正在进来，〃……恐怕将来也就是五五二十五，九九

八十一！……而且两只眼睛阴凄凄……〃他想着，随即

粗暴的抓起那写着一行题目和一堆算草的绿格纸来，揉

了几揉，又展开来给她拭去了眼泪和鼻涕。〃好孩子，自

己玩去罢。〃他一面推开她说；一面就将纸团用力的掷在

纸篓里。

（《彷徨》六五页）这一段是全其中最明耀的一点，好像是阴霾中突然的阳光的一闪，然而随即过去，阴暗继续统治着。从现在的通红的嘴唇，笑眯眯的眼睛，反映出五年前，可爱的母亲来；又从现在两只眼睛阴凄凄的母亲，预言这孩子的将来：鲁迅只用了极简单的几笔，便很强烈的刻画出一个永久的悲哀。我以为在这里，作者奏了〃艺术上的凯旋〃。

我们再看《伤逝》，就知道《伤逝》的主人公不像《幸福的家庭》内的主人公似的，只是麻木地负担那〃恋爱的重担〃。《伤逝》的主人公涓生是一个神经质的狷介冷凄的青年，而他的对手子君也似乎是一个忧悒性的女子。比起涓生来，我觉得子君尤其可爱。她的温婉，她的女性的忍耐，勇敢，和坚决，使你觉得她更可爱。她的沉默多愁善感的性格，使她没有女友，当涓生到局办事去后，她该是如何的寂寞呵，所以她爱动物，油鸡和叭儿狗便成了她白天寂寞时的良伴。然而这种委宛的悲哀的女性的心理，似乎涓生并不能了解。所以当经济的压迫终于到来时，这一对人儿的心理状态起了变化，走到了分离的结局了。我们引一段在下面：

子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过

的，但也许是从我看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗

笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是

一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也

不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生

的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知

道槌著一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得

一同灭亡。

我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍

去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。

幸而是早晨，时间正多，我可以说我的真实。我们的新

的道路的开辟，便在这一遭。

（《彷徨》二○○页）涓生觉得〃分离〃是二人惟一的办法，所以他在通俗图书馆取暖时的瞑想中，

往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛

地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨

的神色。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下

是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴

明的闹市，黑暗的夜……。

……觉得要来的事，却终于来到了。

（《彷徨》二○三页）子君并没通知涓生，回到家庭，并且死了——怎样死的，不明白。涓生

要向着新的生活跨进第一步去，我要将真实深深地

藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前

导……。

（《彷徨》二一三页）涓生怎样跨进新生活的第一步，我们不知道——作者并没告诉我们。可是我以为这个神经质的青年大概不会有什么新的生活的。因为他是

一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无论是真

实者，虚伪者。

（《彷徨》二○八页）《幸福的家庭》所指给我们看的是：现实怎样地嘲弄理想。《伤逝》的意义，我不大看得明白；或者是在说明一个脆弱的灵魂（子君）于苦闷和绝望的挣扎之后死于无爱的人们的面前。

《彷徨》中还有两篇值得对看的小说，就是在《酒楼上》和《孤独者》。这两篇的主人公都是先曾抱着满腔的〃大志〃，想有一番作为的，然而环境——数千年传统的灰色人生——压其他们，使他们成了失败者。在《酒楼上》的主人公吕纬甫于失败之后变成了一个〃敷敷衍衍，随随便便〃的悲观者，不愿抉起旧日的梦，以重增自己的悲哀，宁愿在寂寞中寂寞地走到他的终点——坟。他并且也不肯去抉破别人的美满的梦。所以他在奉了母亲之命改葬小兄弟的遗骸时，虽然圹穴内只剩下一堆木丝和小木片，本已可以不必再迁，但他

仍然铺好被褥，用棉花裹了些他小兄弟先前身体所

在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到我父亲

埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。……这样总算完了一

件事，足够去欺骗我的母亲，使她安心些。

（《彷徨》四二页）《孤独者》的主人公魏连殳却另是一个结局。他是寂寞抚养大的，他有一颗赤热的心，但是外形很孤僻冷静。他在嘲笑咒骂排挤中活着，甚至几于求平地活着，因为他虽然已经灰却了〃壮志〃，但还有一个人愿意他活几天。后来，连这也没有了，于是他改变了；他说：

……然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，

为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意。你看，有一个

愿意我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，

连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不配活下去；别

人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我

活下去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已

经没有了，再没有谁痛心。使这样的人痛心，我是不愿

意。然而现在是没有了，连这一个也没有了。快活极了；

舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒

斥我先前所崇拜，所主张的一切了。我已经真的失

败，——然而我胜利了。

（《彷徨》一六四页）愿意他活几天的，是什么人，爱人呢，还是什么亲人我们可以不管，总之这不是中心问题。总之，他因此改变了，他以毁灭自己来〃复仇〃了。他做了杜师长的顾问。他这环境的突然改变，性格的突然改变，剥露了许多人的丑相。他胜利了！然而他也照他预定地毁灭了自己。这里有一段写出他的“报复〃来：

“你可知道魏大人自从交运之后，人就和先前两样

了，脸也抬高起来，气昂昂的。对人也不再先前那么迂。

你知道，他先前不是像一个哑子，见我是叫老太太的么？

后来就叫'老家伙'。唉唉，真是有趣。人送他仙居术，

他自己是不吃的，就摔在院子里——就是这地方，——

叫道：'老家伙，你吃去罢。'〃……

“可是魏大人的脾气也太古怪〃，她忽然低声说：“他

就不肯积蓄一点，水似的化钱。……他就冤里冤枉胡里

糊涂地化掉了。譬如买东西，今天买进，明天又卖出、弄

破，真不知道是怎么一回事。〃

（《彷徨》一七二——四页）作者在篇末很明白地告诉我们：

隐约是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥

叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

（《彷徨》一七六页）

六

上述《幸福的家庭》等四篇，以我看来，是《彷徨》中间风格独异的四篇。说他们独异，因为不是〃老中国的儿女〃的灰色人生的写照。

鲁迅的小说对于我的印象，拉杂地写下来，就是如此。我当然不是文艺批评家，所以〃批评〃我是不在行的，我只顾写我的印象感想，惭愧的是太会抄书，未免见笑于大雅，并且我自以为感想者，当然也是〃舐评论骨〃而已。

然而不敢谬托知己，或借为广告，却是我敢自信的。完了

卷七　关于鲁迅　〃阿Q相〃

想来读过《阿Q正传》的人永远不能忘记阿Q的思想意识罢？《阿Q正传》的精髓就在这种〃阿Q相〃的有力的揭发。

“阿Q相〃的要点，约可撮举如下：

事实上失败或屈伏的时候，便有〃精神上的胜利〃聊自安慰，于是〃反败为胜〃，睡觉也酣甜了。阿Q的名言，所谓“被儿子打〃，所谓〃我的祖宗比你强〃，就是他〃精神胜利〃的哲学。

赵太爷或赵秀才的大棍子打将来时，照例是不敢抵抗；假洋人的小手杖打将来时，也是无抵抗；但在阿Q视为平辈或低一辈的王胡小D之类像朋友似的走近阿Q的时候，阿Q便要拿身份，甚至想建立他的威权了，虽然结果常常只有“精神的胜利〃，可是阿Q的〃壮志〃永远不会销沉。

这便是所谓〃阿Q相〃，也就是身受数千年来尧，舜，禹，汤，文，武，周，孔，孟嫡传教育的中华国民的普遍相！

《阿Q正传》出世以后，〃阿Q相〃很受人讥笑了；但是讥笑尽管讥笑，〃阿Q相〃依然流露在芸芸大千的社会现象中。特别在〃九一八〃国难以后，〃阿Q相〃的〃精神胜利〃和〃不抵抗〃总算发挥得淋漓尽致了。

那么〃阿Q相〃也可以说是中国民族的民族性罢？此又未必然！因为同是黄脸孔的中国人不尽是那样乏。不见东北义勇军过去一年来的浴血苦战么？这原因大概就在那些投身义勇军的东北老百姓们没有受过尧，舜，禹，汤，文，武，周，孔，孟嫡传的心法。

在这一点上，〃阿Q相〃的别名也就可以称为〃圣贤相〃或〃大人相〃

卷七　关于鲁迅　关于鲁迅的历史小说

用历史事实为题材的文学作品，自〃五四〃以来，已有了新的发展。鲁迅先生是这一方面的伟大的开拓者和成功者。他的《故事新编》，在形式上展示了多种多样的变化，给我们树立了可贵的楷式；但尤其重要的，是内容的深刻，——在《故事新编》中，鲁迅先生以他特有的锐利的观察，战斗的热情，和创作的艺术，非但〃没有将古人写得更死〃，而且将古代和现代错综交融，成为一而二，二而一。

鲁迅先生这手法，曾引起了不少人的研究和学习，然而我们勉强能学到的，也还只有他的用现代眼光去解释古事这一面，而他的更深一层的用心，——借古事的躯壳来激发现代人之所应憎恨与应爱，乃至将古代和现代错综交融，则我们虽能理会，能吟味，却未能学而几及。

但历史题材的作品，近年来也颇多了。大部分是鉤嵇史实，各就所见而加以新的解释；一方面即要谨守〃字字有来历〃的信条，而另一方面则又思不为古事所拘，驰骋起想象，吹进些现代的气息。这，可以说是继承着《故事新编》的“鲁迅主义〃而又意识地要加以〃修正〃的；这或者也可以尝试，可是就现代所见的成绩而言，终未免进退失据，于“古〃既不尽信，于〃今〃亦失其攻刺之的。

（节录自《〈玄武门之变〉序》）

卷七　关于鲁迅　也是〃想到什么就说什么〃

这一篇杂感是接着另一篇的，但写此平时已隔了一天，所以题上这么一个古怪的名字。

我在叫做〃想到什么就说什么〃的一篇里，说到文艺上的〃公式主义〃，并且吁请批评家们对于新发现的作家把尺度放得低些。（读者也许要知道我上次究竟说了些什么话，那么请阅新出版的叫做《文学界》的月刊罢。）

现在，我打算对批评家或自谦只是写〃读后感〃的先生们再说几句话。

从后说起罢，那就举一个眼前的例子：邱韵铎的《〈海燕〉读后感》。

因为没有读过全文，我只拈起一点来谈谈，这就是他对于《出关》的见解。从鲁迅的《出关的关》一文中（见《作家》二号），