茅盾散文集-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
司机也是特挑的司机，但无论如何，能有好的挑得出来，总是差堪满意的事罢。①
①参看本辑《风雪华家岭》篇。那辆〃专车〃是为那个准活佛的大师专开的，但也卖票给有介绍信的客人，我是这样坐上了这辆〃专车〃的。——1958年11月13日作者补志。
我不知道西南公路是否也有相同的〃司机管理规章〃之流的东西。想来是一定有的。因为半官的大公司的司机们是有一个管理员的，而且还是个〃党员〃，而且据说司机们大部分是加入了三青团的。管理员之流，虽然每个晚上要来一场〃阵地战〃，而且他亦不否认有一妻一妾，但每天早上的训话（对司机们）确是未尝荒废。司机们不许酗酒宿妓，不过并无明文不许讨姨太太，因此，如果没有一两个姨太太，似乎便是损了司机身份似的；他们谈话中承认司机至少有两个家，分置在路线的起点与终点——比方说，重庆一个，贵阳一个。
因为认我是同乡，有一个司机告诉了我他们的一些职业上的特点。月薪都不大，四五十元而已，但〃奖励金〃却是一笔指望；所谓〃奖励金〃，便是开一趟车所节省下来的汽油回卖给公司所得的钱，这是百分之百合法的收入。如果天公作美，不下雨，则自重庆到贵阳一趟，大约可以节省十加仑的汽油，回卖给公司，便是四百元了。要是私下卖给别人，那就是〃不合法〃，便要受处分，因为汽油的〃黑市〃每加仑六十元起十元都不一定。“我们都不想占这一点小便宜，省下油来，总是规规矩矩回给公司。〃我的司机朋友大义凛然地说，“可是公司方面还怕我们捣鬼，预先扣留四五加仑，叫做存油。这一项存油，大概可以不动用。〃但有据说单靠这笔〃奖励金〃，还是不够生活，所以得随时〃挂黄鱼〃。这是被默认的〃不合法〃的行动，但仍须回避〃检查站〃的耳目，免得面子上难堪。有一次，十几条〃黄鱼〃争求搭载时，我的司机朋友只允许了五条；“太重了，有危险！〃他说，“我不能不顾到车子的安全！〃这样，他表明了他不是一味贪钱，他倒是在〃于人无损〃的原则下与人以方便的。〃黄鱼〃的乘车费约为两块多钱五公里，比正式打起稍稍便宜些。
“那你一个月总有千把元的进帐，一二年你就是个财主了！〃
“哪里，哪里，刚够开销罢了。”他叫屈似的分辩。〃我有两个家，——两个老婆，四五个孩子，两处地方的吃用，你看，至苦也要四五百元。再说，我们干这一行的，总要吃得好一点。每月花在吃喝上，也得二百元。你瞧，光是抽香烟，一天两包老刀牌，还不是三元多么？〃
这位司机先生总算是个规矩人，不岂不赌，仅仅有两个老婆，分放在两处，成立了两个家，而且每天要抽两包老刀牌，——这在司机，也是最起码的消费了，但因他是规矩人，所以他倒安居乐业。另一个就不然了。这位司机先生，夹带了两个女子，似乎有满肚子的委屈，一路上老摆出一副〃丧神脸〃。他的委屈，由二女人之一说了出来时，大意是如此的：公司的算盘打得精，从前开一趟车，规定全程六十加仑汽油，现在改为四十九了，所以这方面的好处也就〃看得见〃，但尤其岂有此理的，一个月每个司机至多挨到开三次车。〃公司里，车子不添，司机却天天有新来的〃，少开一趟车，司机先生就少了三四百的收入，“那不是存心叫当司机的没饭吃。〃因此，他的结论是：“别看它是大公司呢，越是大公司的事越难做，倒不及小公司，譬如××汽车公司，它那边的司机一个号头做上来，谁不进帐两三千！〃
“丧神脸〃的那位司机先生，其实是应该高高兴兴的，因为他所夹带的两个女人品中年青的一位便是他的新宠。这里有一段小小的秘密。开车的前夜，查房间的宪警在一家旅馆内发见一男一女同在一房，宪警们早就认识这女的，知道她干的是哪一项生意，现在她和一个男子在这里，不问而知是没有什么正经的；然而宪警们还是照例问了，先问那男子：
“你是干什么的？〃
“司机。〃男的回答，立刻拿出证章来给他过目。
“她是你的什么人？〃宪警指一指女的，狡猾地笑了一笑。
不料那司机干脆地答道：“我的老婆！〃
“呵，不是罢？〃警察之一倒有点不知所措了，但突然把脸一沉，转向那女的喝道：“你说，你到底是干什么的？你跟他有什么关系？〃
“我和他是夫妻，我不干什么，我是他的老起。〃女的也不示弱。
这可激恼了另一位警察了，他上前一步，对那女的厉声说：“你不用嘴硬，我认识你的！你天天在这条街上走，你几时嫁给他的？哼，怎样会晚上忽然跑出一个老公来了！〃
女的一看瞒不过，也就认了：“我自愿跟他，你们管不了！我是今天嫁给他的！〃
“呵呵！可是你有丈夫没有？你的丈夫在哪里？〃
“我有丈夫！〃那女的咆哮起来了。“可是和你们不相干。我的丈夫打仗去了，两年没有讯息了，谁知道他是死是活。我没法过日子，他要我，〃女的指一下那司机，“我自愿跟他。谁也管不了我们俩的事！〃
“那不成！〃警察之一冷冷地说。却又转脸对他的同伴似乎征求他的同意道，“带她到局里去。〃
“我不去！你们给我找丈夫来，我就跟你们去！去！〃说着，就简直往床上一坐，摆出不再理会的姿势。
“瞧吧，你敢不去。〃警察也当真生了气。〃简直是蛮不讲理！〃
“还我丈夫来，我就去！〃女的声音忽然嘶哑了，却把脸背着人。〃不让我跟他，谁来养活我？……〃
“算了罢，算了罢，〃另一个警察从中转圜，“随他们去。〃
一手拉住了他的同伴，便打算走。
可是那一个还回头对司机问道，“你抽不抽大烟？〃
“不抽。〃司机回答，讨厌地扁嘴。
于是查房间的走了，这一幕完毕。
第二天，车开出站约一公里，那女的上了车，她穿一件印花的人造丝旗袍，烫发，半高跟皮鞋，短裤子，露出两条大腿，身段倒还不差，脸庞儿略扁，两颧微突，一对眼睛却颇有点风骚。她爬上车和那另一女人（说是司机的亲戚），坐在货包上。那天是阴天，风吹来很冷，人家都穿了棉大衣，可是那女的只穿一身单。司机把自己的棉大衣丢给她，但仍冻的脸色汉青。车走了一二小时以后，忽然停止了，司机探头叫道：“下来，下来！〃于是那女的爬了下来。司机要她挤在他那狭小的座位里（这一种新式福特货车，它那车头的司机座和另一个座是完全隔开的，简直没法通融），一条腿架在他身上，半个身子作为他的靠背，他的前胸紧压着驾驶盘，两只手扶在驾驶盘的最上端，转动都不大灵活，——就这样开车。
走过西南公路的，都知道那边是起多弯多，司机的手脚经常不得闲空，“财神堂〃（即车头）里多放了一点零星东西，司机还嫌碍手碍脚，一定不许可，何况司机座位上多挤上一个人呢！然而我们这位司机先生竟因舍不得他的新宠受冻而犯了行车的规章。
在车子要爬过一个山头的时候，那位司机到底觉得太冒险了，其爬上一半就又戛然煞住了，叫那女的仍旧回到车顶货包上去，一面怒声叫道：“那不是有个铺盖吗？打开来，借被子用一用，裹住了身子！——不要紧的！客人的东西，借用一用！〃
司机在路上就是不折不扣的迭克推多！自然不是个个司机带了他的〃爱人〃去作〃蜜月旅行〃的。
后来那女的到了遵义下车，据她对同车的旅客说，她娘家在遵义。这和她对查房间的所说的，又显然不符。但从这点却可以推知：这位勇敢的司机先生大概要在遵义又布置一个“家〃了，不用说，在重庆和贵阳，他早已各有一个
卷四 战时生活剪影 贵阳巡礼
二十七年春，从长沙疏散到贵阳去的一位太太写信给在汉口的亲戚说：“贵阳是出人意外的小，只有一条街，货物缺乏，要一样，没有两样。来了个把月，老找不到菜场。后来本地人对我说：菜场就在你的大门外呀，怎么说没有。这可怪了，在哪里，怎么我看不到。我请人带我去。他指着大门外一些小担贩说，这不是么！哦，我这才明白了。沿街多了几副小担的地方，就是菜场！我从没见过一个称为省城的一省首善之区，竟会这样小的！那不是城，简直是乡下。亲爱的，你只要想一想我们的故乡，就可以猜度到贵阳的大小。但是我们的故乡却不过是江南一小镇罢了！可爱的故乡现在已经没有了，而我却在贵阳，我的心情，你该可以想象得到罢？〃
二十七年冬，这位太太又写信给在重庆的亲戚说：“最近一次敌机来轰炸，把一条最热闹的街炸平了！贵阳只有这一条街！〃
这位江南少妇的话，也许太多点感伤。贵阳城固然不大，但到底是一省首善之区，故于土头土脑之中，别有一种不平凡起象。例如城中曾经首屈一指的老牌高等旅馆即名曰〃六国〃与〃巴黎〃，这样口气阔大的招牌就不是江南的小镇所敢僭有的。
但〃六国〃与〃巴黎〃现在也落伍了。它们那古式的门面与矮小的房间，跟近年的新建设一比，实在显得太寒伧。经过了大轰炸以后的贵阳，出落得更加时髦了。如果那位江南少妇的亲戚在三十年的春季置身于贵阳的中华路，那她的感想一定“颇佳〃。不用代贵阳吹牛，今天中华南路还有三层四层的洋房，但即使大多只得二层，可是单看那〃艺术化〃的门面和装修（大概是什么未来派之类罢），谁还忍心说它〃土头土脑〃？而况还有那么的大玻璃窗。这在一个少见玻璃的重庆客人看来委实是炫耀夺目的。
如果二十七年春季贵阳市买不出什么东西，那么现在是大大不同了。现在可以说，“要什么，有什么〃。——但以有关衣食两者为限。而在〃食〃这一项下，“精神食粮〃当然除外。三家新书店在一夜间被封了以后，文化市场的空气更形凄凉。
电影院的内部虽然还不够讲究，但那门面堪称一句〃富丽堂皇〃，特别是装饰在大门上的百数十盏电灯，替贵阳的夜市生色不少。几家〃理发厅〃仿佛是这山城已经摩登到如何程度的指标。单看进进出出的主顾，你就可以明白所谓〃沪港〃以及“高贵化妆品〃，大概一点也不虚假。顾了头，自然也得顾脚。这里有一家擦皮鞋的〃公司〃。堂堂然两开间的门面，十来把特制的椅子，十几位精壮的〃熟练技师〃，武装着大大小小的有软有硬的刷子，真正的丝绒擦，黑色的、深棕浅棕色的、乃至白色的真正〃宝石牌〃鞋油，精神百倍地伺候那些高贵的顾客。不得不表白一句：游击式的擦鞋童子并不多。是不是受了那〃公司〃的影响，那可不知道。但〃公司〃委实想得周到，它还特设了几张椅子，特订了几份报纸，以便挨班待擦的贵客不至于无聊。
使我大为惊异的，是这西南山城里，苏浙沪气味之浓厚。在中华南北路，你时时可以听到道地的苏白甬白，乃至生硬的上海话。你可以看到有不少饭店以〃苏州〃或〃上海〃标明它的特性，有一家〃综合性〃的菜馆门前广告牌上还大书特书〃扬州美肴〃。一家点心店是清一色的〃上海跑堂〃，专卖〃挂粉汤团〃，“绉纱馄饨〃，以及〃重糖猪油年糕〃。而在重庆屡见之〃乐露春〃，则在贵阳也赫然存在。人们是喜欢家乡风味的，江南的理发匠、厨子
