茅盾散文集-第42章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
重要了。
①〃耶诞〃基督教传说中的耶稣诞生日（公历十二月二十五日）。
新年前后，盛传〃胜利年〃中加强〃文化建设〃已有具体计划，单就文化事业费一项而论，将视去年增加数倍，而〃重庆市图书杂志审查会〃之经费则将由每月二万元增至六万元，云云。本来审查会诸公，贤劳过甚，凡属〃免予登载〃之件，必附加长批，某诗人叹为〃不亚于胡风之理论大文〃；又不但审而查之而已焉，时时且为作家删改文章，其点窜之妙，能使鹿变为马，白转成黑，每每一起放出，墨团盈纸（凡有删抹之处，例必浓墨涂抹，故曰墨团盈纸），作家捧读，啼笑不得；如此〃精神劳动〃，陪都文化界早已有口皆碑，是以骤闻经费将大增加，机构将大扩充，凡属笔耕之流，莫不认为右文之典，理所宜然，但事隔一月，案尚留中，谓为经费无所出耶，则本年度岁支票十余万万，区区每月六万之数，何啻九牛之一毛？但截到二月中旬为止，审查会仍以原有太少之人力应付繁重之工作，则为事实。不过，似乎调剂的新办法是在采用。例如，有一向来无所谓的某书局，资本不大不小，出书若有若无，但既列肆而为书局，总不能不印一二套书，于是收进了有关抗战的文艺稿子若干部，且又拟办一刊物，稿费已经付出，刊物合同亦已签订，忽然奉到谈话之命，备聆转弯抹角之训词，结果老板知难而退，合同取消，书稿退回，稿费奉送。这一件事的做法，委实令人莫测高深。盖法令具在，书报内容倘有不妥，只消审查会〃免予刊载〃四字，便已一了百了，何必另生办法，转觉不大光明。唯一的解释，也许是顾全诸公工作的繁重，特为釜底抽薪。但也许是〃空室清野〃的战略应用于文化？究竟如何，书呆子们实在猜详不透，只能说，因其是雾重庆，故万事如堕五里雾中。
拍卖行之多而且营业发达，表示了中产阶层部分的新陈代谢。究竟有多少拍卖行？恐怕不容易回答。因为这一项〃新兴事业〃，天天在滋长。而且〃两起类〃也应时而生了，一家卖文具什么的铺子可以加一块招牌〃旧货寄售〃，一家糖果店也可以来这么一套，而且堂堂的百货商店内也有所谓〃旧货部〃。所谓〃拍卖行〃者，其实也并不〃拍〃而卖之，只是旧货店而已，但因各物皆为〃寄售〃性质，标价由物主自定，店方仅取佣金百分之十五，故与〃民族形式〃之旧货店不同。此种没本钱的生意，自然容易经营，尤其是那些〃两栖类〃，连开销都可省。据说每家起均每日约有二千元的生意，倘以最低限度全市五十家计算，每天就有十万元的买卖，照重庆物价之高而言，十万元其实也没有几注生意好做。被卖的物品，形形色色都有，就只不曾见过下列三样：棺木、军火，和文稿。也没有什么好东西，比方说，一件磨光了绒头的毛织的女大衣，标价一百四五十元，立刻就卖出了；这好像有点出奇，但再看一看，所谓〃平民式〃的棉织品（而且极劣）的女人大衣，在〃牺牲〃的名义下也要卖到一百九十九元一件，就知道旧货之吃香，正是理所当然了。旧货的物主，当然是生活天天下降的一部分中产阶层，可是买主是哪一路脚色呢？真正发国难财的阔佬们，甚至真阔佬们，对这些〃破烂古董〃连正眼也不会瞧一眼的，反之，三百元左右收入的薪水阶级，如果是五口之家，那他的所入，刚够吃饭，也没有余力上〃拍卖行〃。剩下来的一层，就是略有办法的小商人以及走运的汽车司机，乃至其他想也想不到的幸运的国难的产儿。这班小小的暴发户，除了吃喝女色之外，当然要打扮得“高贵些〃，而他们的新宠或少爷小姐当然也要装饰一下，于是战前中产者的旧货就有了出路。
去年十二月尾，重庆各报登载了某院长①提倡的〃食物营养研究会〃的消息，并所谓〃新生活维他命西餐〃的餐单，——据说这是最节俭且最富于营养的设计；兹照录该餐单如下：
一、汤：黄豆泥汤。
二、正菜：猪肝、洋葱、烘山芋、酱豆瓣、青菜。
三、点心：糖芋头。
四、副品：菊花〃维他饼〃、花生酱、乳腐、维他豆汁、川橘。
①某院长指当时任国民党政府行政院副院长的孔祥熙。一九四○年十二月，他发起所谓〃食物营养研究会〃，无视饿殍遍野、民不聊生的现实，侈谈〃国家之富强，多于人民之健壮；而人民之健壮，在乎食品营养之充分适宜〃，以及〃物价愈贵，愈要讲求营养〃等等。
看了这餐单，谁要是还说不够节约，那他就算〃没良心〃；但是，如果懂得重庆粮价物价，不妨计算一下，这样一顿〃新生活维他命西餐〃，够一个平常人吃饱，谁要是说花不了一块五毛钱，那他也是〃没良心〃！一块五毛国币一市斤的米，一个没有胃病的人一个月光吃米就该多少？五口之家，丈夫有三百元的月入，两个儿女如果想进初中，那简直是很少办法；即退一步，不说读书，但求养活，则以每月三百元来养五口，实在无可再节约，而且也谈不到什么营养。故对大多数人而言，今天的问题既非节约，更谈不到营养，而是如何活命。听说有在军事机关供职者，阶级是上校，月饷及其从津贴等等，共得二百七八十元，饭碗是铁饭碗，职务亦不辛苦，但吃亏的是油水全无，而此公又太老实，不会另寻〃办法〃，更该死的是家有老母妻儿都只会张口待哺，年复一年，借贷已经断了门路，典当亦更无长物，一日夫妇吵架，其谓〃如此不如为妓〃。那同志忿极而去，亦声言，“悉听尊便，自寻活路〃。然出门后，其渐贫，仍思设法借钱，以济眉急，不料正待告假一日，长官又责其办错了事，申斥一顿，这位同志就连假也不敢请了，挨至散值，碰了几个钉子，才借到数升米的钱，急急回家，则家中已如活地狱——妻子不知去向，老母高悬梁上，饿了一天又受惊吓的小儿女躺在败絮里，跟死了差不多；这位同志心中一急，便拔出〃成功成仁〃，之剑，竟自〃成仁〃去了。
南温泉为名胜之区，虎啸尤为幽雅，主席与某院长别墅对峙于两峰之巅，万绿丛中，红楼一角，自是〃不凡〃。除此以外，属于所谓南泉市区者，无论山石水泉，都嫌纤巧不成格局，——甚或有点俗气。花溪本来也还不差，可是西岸的陪衬太糟了，颇为减色。这一条水里，终天来往着渡船，渡费每人一毛，包船则为一元。据船夫说：四五年前，渡船一共仅六七只，渡费每人一分，每日每船可得三毛；现在呢，渡船之数为六十余，每船每日可得五元。去了船租二元，仅余三元。够一人伙食而已。今日之五元不及以前之三毛。然而出租渡船的老板们的收入，却是今胜于昔。据船夫说，他的老板就是南温泉一个地主，有渡船八只，每月可得租费四百八十元，一年为六千元强，去修理费每年约共二千元，尚可净余四千元。至于渡船的造价，现在每只约需六百元（从前仅四五十元），八只为四千八百元。一年之内，本钱都已捞回，第二年，所得已为纯利了。但这样的好生意还不算国难财，真怪！
卷四 战时生活剪影 最漂亮的生意
现在天字第一号的生意，该推运输业。这勾当是赚钱的，然而又妙在处处合法。走私，囤积，都能发大财，可是美中不足之点，——名片太坏。哪里能及运输业，既赚钱，又有贡献于抗战建国！
这样的好生意，自然不是人人可得而为之了。门路，后台，手腕，都不可缺，而资金尚属余事。此中翘楚，如官商合办，“国府特许〃之某运输公司，拥有卡车千余辆，雄视西南，俨然一“王国〃。然而公私物资需要流通者太多了，运输工具总感觉不够，所以虽有〃王国〃在上，附庸仍可存在。最小者，有车一辆，身兼车主与司机，仆仆风尘，形同负贩，但也照样赚钱。据此道中人说，此中困难，不在得车，而在领照；不患无客，而患在缺油。照与油必如何而可得，那就要看各人的有没有〃办法〃了。如果你在这一门生意上站稳了，那么，财富逼人来，你即无意多赚，“时势〃亦不许可。福特或道奇货车一辆，已经有了上万公里的记录，虽尚能服务，却已如肺病第三期的痨病鬼，可是你若〃出让〃，还可以收回买价四倍乃至六倍之多，而且包你没人敢说你一句〃心黑〃。
运输业对于抗建的贡献，早已赫赫在人耳目，毋庸我再表扬，但它在公路上的荒凉去处，往往蓦地创造出一个繁华的市镇，——这样的〃功德〃，却是不可不记的，这里便有一个标本。
地点，离重庆约十余公里。本来是连〃村〃也不够格的小地方，只看路旁一色的新房子，便可明白。但自从有了〃站〃，特别是有了某大运输公司的〃厂〃以后，便完全不同了。这里有一家旅馆，每天塞足了各省口音的旅客，军政商各界的人物。有大大小小的饭店十多家，招牌上不曰〃天津〃，即称〃上海〃。有理发馆，门面实在不坏。甚至也有专门的〃汤圆大王〃。而最足表示起特色的，还有游击式的擦皮鞋童子。除旅馆而外，一切的“物质设备〃都是为了该运输公司的从业员。而从业员之中，什九是曾在上海居留过的江浙人，故满街吴侬软语，几令人忘记了这地方是四川。
在货车奔驰，黄尘如雾的路旁，时常见有装束入时的少妇，电烫的飞机头，高跟皮鞋，拿了手杖或不拿手杖，轻盈缓步，香气欺人，浑身是久惯都市生活的派头。她们大都是高级职员的姨太太或临时太太。但也有服装虽然摩登举止依旧不脱土气的少妇，那大概是司机先生们的〃家里人〃，——司机先生们是在沿线的大去处都有一个〃家〃的，此处是〃起点〃，自然应该有。卖笑生活的女子，又是另一种作风：花洋布的衣服，狼藉不匀的脂粉，短发打成两根小辫子，挂在颈边，辫梢是粉红色的大绸结。她们的来历，可就复杂了：有的是从敌人的炮火下逃得了性命，千里流亡，被生活的鞭子赶上了这条路的；也有的未尝流亡，丈夫或哥哥正在前线流血，她们在后方却不得不牺牲皮肉从那些〃为抗建服务〃的幸运儿手里骗取一点衣食的资料。
这里没有电灯。晚上用古式灯台，点胡麻子油，光昏烟重。但这并不妨碍了人们在室内的活动。当公路上车辆绝迹，饭店里酒阑人散的时候，卖笑女出动了，而雀战也开场了。几家杂货店的老板娘能够从洋烛的销售数目计算出当夜有几场麻将。到了第二天中午，在饭店里广播战绩了：输赢不大，某主任掏出了三百，某管理员进帐五六百，某科员终场未得一和，也不过输了九百多元罢了！这个数目，差不多等于该科员全年的薪水，然而他在一夜之间就输去了，却毫不在意
卷四 战时生活剪影 司机生活泼断
在西北公路上，对于司机的称呼，最好是这样四个字：司机同志。如果称他为〃开车的〃，那你便是不懂得〃争取技术人员〃的冒失鬼。我看见过西北公路局的〃司机管理规章〃之类的文件，知道对于司机的教育工作，的确下了相当的注意。而我所遇到的一位，也的确很规矩，起知自爱自重，言谈行举都是受过点教育的派头，——虽然有人说，我所坐的那辆车是特别车，因而那司机也是特挑的司机，但无论如何，能有好的挑得出来，总是差堪满意的事罢。①
①参看本辑《风雪华家岭》
