茅盾散文集-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？听说商会讨论到半夜，结果是议定垫付后在〃国难捐〃项下照扣。他们这一次不肯再额外报效了！
①甲子年这里指一九二四年。这年九月，曾发生〃平卢战争〃（或称江浙战争）。
到第二天正午，“两脚新闻报〃跑来对我说道：
“气死人呢！总当做是开出去帮助十九路军打东洋人，哪里知道反是前线开下来的。前线兵多，东洋人有闲话，停战会议要弄僵，所以都退到内地来了。这不是笑话？〃
听说不是开出去打东洋人，我并不觉得诧异；我所十分惊佩的是镇上的小商人办差的手腕居然非常敏捷，譬如那足够万把人困觉的稻草在一夜之间就办好了。到他们没有了这种咄嗟立办的能力时，光景镇上的老百姓也已流徙过半罢？——我这么想。
又过了一个下午又一夜，县里的电话又来：说是那一师人临时转调海宁，不到我们镇上来了。于是大家都松一口气：不来顶好！
却是因为有了这一番事，商会里对于〃国难捐〃提出了一个小小的交换条件…—不是向县里或省里提出，而是向本镇的区长和公安局长。这条件是：年年照例有的〃香市〃如果禁止，商界就不缴〃国难捐〃。
“香市〃就是阴历三月初一起，十五日为止的土地庙的〃庙会〃式的临时市场。乡下人都来烧香，祈神赐福，——蚕好，趁便逛一下。在这香市中，有各式卖要货的摊子，各式打拳头变戏法傀儡戏髦儿戏等等；乡下人在此把口袋里的钱花光，就回去准备那辛苦的蚕事了。年年当这〃香市〃半个月工夫，镇上铺子里的生意也带联热闹。今年为的地方上不太平，所以早就出示禁止，现在商会里却借〃国难捐〃的题目要求取消禁令，这意思就是：给我们赚几文，我们才能够付捐。换一句话是：我们可生不出钱来，除非在乡下人身上想法。而用〃香市〃来引诱乡下人多花几文，当然是文明不过的办法。
“香市〃举行了，但镇上的商人们还是失望。在饥饿线上挣扎的乡下人再没有闲钱来逛香市，他们连日用必需品都只好拚着不用了。
我想：要是今年秋收不好，那么，这镇上的小商人将怎么办哪？他们是时代转变中的不幸者，但他们又是彻头彻尾的封建制度拥护者；虽然他们身受军阀的剥削，钱庄老板的压迫，可是他们惟一的希望就是把身受的剥削都如数转嫁到农民身上。农民是他们的衣食父母。他们盼望农民有钱就像他们盼望自己一样。然而时代的轮子以不可阻挡的力量向前转，乡镇小商人的破产是不能以年计，只能以月计了！
我觉得他们比之农民更趋没有出路
卷二 乡镇写真 香市
“清明〃过后，我们镇上照例有所谓〃香市〃，首尾大约半个月。
赶〃香市〃的群众，主要是农民。“香市〃的地点，在社庙。从前农村还是〃桃源〃的时候，这〃香市〃就是农村的〃狂欢节〃。因为从〃清明〃到〃谷雨〃这二十天内，风暖日丽，正是〃行乐〃的时令，并且又是〃蚕忙〃的前夜，所以到〃香市〃来的农民一半是祈神赐福（蚕花二十四分），一半也是预酬蚕节的辛苦劳作。所谓“借佛游春〃是也。
于是〃香市〃中主要的节目无非是〃吃〃和〃玩〃。临时的茶棚，戏法场，弄缸弄餐，走绳索，三上吊的武技班，老虎，矮子，提线戏，髦儿戏，西洋镜，——将社庙前五六十亩地的大广场挤得满满的。庙里的主人公是百草梨膏糖，花纸，各式各样泥的纸的金属的玩具，灿如繁星的〃烛山〃，熏得眼睛流泪的檀香烟，木拜垫上成排的磕头者。庙里庙外，人声和锣鼓声，还有孩子们手里的小喇叭、哨子的声音，混合成一片骚音，三里路外也听得见。
我幼时所见的〃香市〃，就是这样热闹的。在这〃香市〃中，我不但赏鉴了所谓〃国技〃，我还认识了老虎，豹，猴子，穿山甲。所以〃香市〃也是儿童们的狂欢节。
“革命〃以后，据说为的要〃破除迷信〃，接连有两年不准举行〃香市〃。社庙的左屋被〃公安分局〃借去做了衙门，而庙前广场的一角也筑了篱笆，据说将造公园。社庙的左起殿上又有什么〃蚕种改良所〃的招牌。
然而从去年起，这〃迷信〃的香市忽又准许举行了。于是我又得机会重温儿时的旧梦，我很高兴地同三位堂妹子（她们运岂不好，出世以来没有见过像样的热闹的香市），赶那香市去。
天气虽然很好，“市面〃却很不好。社庙前虽然比平日多了许多人，但那空气似乎很阴惨。居然有锣鼓的声音。可是那声音单调。庙前的乌龙潭一泓清水依然如昔，可是潭后那座戏台却坍塌了，屋椽子像瘦人的肋骨似的暴露在〃光风化日〃之下。一切都不像我儿时所见的香市了！
那么姑且到惟一的锣鼓响的地方去看一看罢。我以为这锣鼓响的是什么变把戏的，一定也是瘪三式的玩意了。然而出乎意料，这是〃南洋武术班〃，上海的《良友画报》六十二期揭载〃卧钉床〃的大力士就是其中的一员。那不是无名的〃江湖班〃。然而他们只售平价十六枚铜元。
看客却也很少，不满二百（我进去的时候，大概只有五六十）。武术班的人们好像有点失望，但仍认真地表演了预告中的五六套：马戏，穿剑门，穿火门，走铅丝，大力士……他们说：“今天第一回，人少，可是把式不敢马虎，——〃他们三条船上男女老小总共有到三十个！
在我看来，这所谓〃南洋武术班〃的几套把式比起从前〃香市〃里的打拳头卖膏药的玩意来，委实是好看得多了。要是放在十多年前，怕不是挤得满场没个空隙儿么？但是今天第一天也只得二百来看客。往常〃香市〃的主角——农民，今天差不多看不见。
后来我知道，镇上的小商人是重兴这〃香市〃的主动者；他们想借此吸引游客〃振兴〃市面，他们打算从农民的干瘪的袋里榨出几文来。可是他们这计划失败了！
卷二 乡镇写真 乡村杂景
人到了乡下便像压紧的弹簧骤然放松了似的。
从矮小的窗洞望出去，天是好像大了许多，松啧啧的白云在深蓝色的天幕上轻轻飘着；大地伸展着无边的〃夏绿”，好像更加平坦；远处有一簇树，矮矮地蹲在绿野中，却并不显得孤独；反射着太阳光的小河，靠着那些树旁边弯弯地去了。有一座小石桥，桥下泊着一条〃赤膊船〃。
在乡下，人就觉得〃大自然〃像老朋友似的嘻开着笑嘴老在你门外徘徊——不，老实是〃排闼直入〃，蹲在你案头了。
住在都市的时候到公园里去走走，你也可以看见蓝天，白云，绿树，你也会暂时觉得这天，这云，这树，比起三层楼窗洞里所见的天的一角，云的一抹，树的尖顶确实是更近于〃自然〃；那时候，你也会暂时感到〃大自然〃张开了两臂在拥抱你了。但不知怎地，总也时时会感得这都市公园内所见的〃大自然〃不过是“大自然〃的一部分，而且好像是〃人工的〃，——比方说，就像《红楼梦》大观园里〃稻香村〃的田园风光是〃人工的〃一般。
生长在农村，但在都市里长大，并且在都市里饱尝了〃人间味〃，我自信我染着若干都市人的气质；我每每感到都市人的气质是一个弱点，总想摆脱，却怎地也摆脱不下；然而到了乡村住下，静思默念，我又觉得自己的血液里原来还保留着乡村的〃泥土气息〃。
可以说有点爱乡村罢？
不错，有一点。并不是把乡村当作不动不变的〃世外桃源〃所以我爱。也不是因为都市〃丑恶〃。都市美和机械美我都赞美的。我爱的，是乡村的浓郁的〃泥土气息〃。不像都市那样歇斯底列，神经衰弱，乡村是沉着的，执拗的，起步虽慢可是坚定的，——而这，我称之为〃泥土气息〃。
让我们再回到农村的风景罢——
这里，绿油油的田野中间又有发亮的铁轨，从东方天边来，笔直的向西去，远得很，远得很；就好像是巨灵神在绿野里划的一条墨线。每天早晚两次，机关车拖着一长列的车厢，像爬虫似的在这里走过。说像爬虫，可一点也不过分冤枉了这家伙。你在大都市车站的月台上，听得〃喈〃——的一声歇斯底列的口笛，立刻满月台的人像鬼迷了似的乱推乱撞，而于是，在隆隆的震响中，“这家伙〃喘着大片冲来了，那时你觉得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在辽阔的田野中，起着短窗远远地看去，它就像爬虫，怪妩媚的爬着，爬着，直到天边看不见，混失在绿野中。
晚间，这家伙按着钟点经过时，在夏夜的薄光下，就像是一条身上有磷光的黑虫，爬得更慢了，你会代替它心焦。
还有那天空的〃铁鸟〃，一天也有一次飞过。像一个尖嘴姑娘似的，还没见她的身影儿就听得她那吵闹的骚音，飞的不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。它来的时候总在上午，乡下人的莆屋顶刚刚袅起了白色的炊烟。戴着大箬笠穿了铁甲似的“蒲包衣〃，在田里工作的乡下人偶然也翘头望一会儿，一点①表情都没有。他们当然不会领受那〃铁鸟〃的好处，而且他们现在也还没吃过这〃铁鸟〃的亏。他们对于它淡漠得很，正像他们对于那〃爬虫〃。
他们憎恨的，倒是那小河里的实在可怜相的小火轮。这应该说是一〃伙〃了，因为有烧煤的小火轮，也有柴油轮，——乡下人叫做〃洋油轮船〃，每天经过这小河，相隔二三小时就听得那小石桥边有吱吱的汽管叫声。这小火轮的一家门，放在大②都市的码头上，谁也看它们不起。可是在乡下，它们就是恶霸。它们轧轧地经过那条小河的时候总要卷起两道浪头，扑剌剌地冲打那两岸的泥土。这所谓〃浪头〃，自然么小可怜，不过半尺许高而已，可是它们一天几次冲打那泥岸，已经够使岸那边的稻田感受威胁。大水的年头儿，河水快与岸平，小火轮一过，河水就会灌进田里。就在这一点，乡下人和小火轮及其堂兄弟柴油轮成了对头。
①蒲包衣乡下人夏天落田，都穿这特别的皮包衣，犹之雨天穿蓑衣或棕衣。——作者原注
②一家门上海话。一家子的意思。
小石桥偏西的河道更加窄些，轮船到石桥口就要叫一声，仿佛官府喝道似的。而且你站在那石桥上就会看见小轮屁股后那两道白浪泛到齐岸半寸。要是那小轮是烧煤的，那它沿路还要撒下许多黑屎，把河床一点一点填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了这一带的乡下人的命。乡下人憎恨小火轮不是盲目的没有理由的。
沿着铁轨来的〃爬虫〃怎样像蚊子的尖针似的嘴巴吮吸了农村的血，乡下人是理解不到的；天空的〃铁鸟〃目前和乡村是无害亦无利；剩下来，只有小火轮一家门直接害了乡下人，就好比横行乡里的土豪劣绅。他们也知道对付那水里的〃土劣〃的方法是开浚河道，但开河要抽捐，纳捐是老百姓的本分，河的开不开却是官府的事。
刚才我不是说小石桥西首的河身特别窄么？在内地，往往隔开一个山头或是一条河就另是一个世界。这里的河身那么一窄，情形也就不同了。那边出产〃土强盗〃。这也是非常可怜相的〃土强盗〃，没有枪，只有锄头和菜刀。可是他们却有一个“军师〃。这〃军师〃又不是活人，而是一尊小小的泥菩萨。
这些〃土强盗〃不过十来人一帮。他们每逢要〃开市〃，大家就围住了这位泥菩萨军师磕头膜拜，嘴里念着他们的〃经〃，有时还敲〃法器〃，跟和尚的〃法器〃一样。末了，“土强盗〃伙里的一位，——�
