茅盾散文集-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直干秀颀的），去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树！
（原载《文艺阵地》月刊第6卷第3期，1941年3月10日出版）
卷一 散文小品 雾中偶记
前两天天气奇寒，似乎天要变了，果然昨夜就刮起大风来，窗上糊的纸被老鼠钻成一个洞，呜呜地吹起哨子，——像是什么呢？我说不出。从破洞里来的风，特别尖利，坐在那里觉得格外冷，想拿一张报纸去堵住，忽然看见爱伦堡那篇〃报告〃——《巴黎沦陷的前后》，便想起白天在报上看见说，巴黎的老百姓正在受冻挨饿，情形是十分严重的话。
这使我顿然记起，现在是正当所谓〃三九〃，北方不知冷的怎样了，还穿着单衣的战士们大概正在风雪中和敌人搏斗，便是江南罢，该也有霜有冰乃至有雪。在广大的国土上，受冻挨饿的老百姓，没有棉衣吃黑豆的战士，那种英勇和悲壮，到底我们知道了几分之几？中华民族是在咆哮了，然而中国似乎依然是〃无声的中国〃——从某一方面看。
不过这里重庆是〃温暖〃的，不见枯草，芭蕉还是那样绿，而且绿的太惨！
而且是在雾季，被人〃祝福〃的雾是会迷蒙了一切，美的，丑的，荒淫无耻的，以及严肃的工作。……在雾季，重庆是活跃的，因为轰炸的威胁少了，是活动的万花筒：奸商、小偷、大盗、汉奸、狞笑、恶眼、悲愤、无耻、奇冤、一切，而且还有沉默。
原名《鞭》的五幕剧，以《雾重庆》的名称在雾重庆上演；想起这改题的名字似乎本来打算和《夜上海》凑成一副对联，总觉得带点生意眼，然而现在看来，“雾重庆〃这三个字，当真不坏。尤其在今年！可歌可泣的事太多了。不过作者当初如果也跟我现在那样的想法，大概这五幕剧的题材会全然改观罢？我是觉得《鞭》之内容是包括不了雾重庆的。
剧中那位诗人，最初引起了我的回忆，——他像一个朋友：不是身世太像，而是容貌上有几分，说话的神气有几分。到底像谁呢？说不上来。但是今天在一件事的议论纷纷之余，我陡然记起了，呀，有点像他，再细想，似乎不像的多。不过这位朋友的声音笑貌却缠住了我的回忆。我不知他现在在哪里？平安不？一个月前是知道的，不过，今天，鬼晓得，罪恶的黑手有时而且时时会攫去我们的善良的人的。我又不知道和他在一处的另外几个朋友现在又在哪里了，也平安不？
于是我又想起了鲁迅先生。在《为了忘却的记念》中，鲁迅先生说过那样意思的话：血的淤积，青年的血，使他窒息，于无奈何之际，他从血的淤积中挖一个小孔，喘一口气。这几年来，青年的血大多了，敌人给流的，自己给流的；我们兴奋，为了光荣的血，但也窒息，为了不光荣的没有代价的血。而且给喘一口气的小孔也几乎挖不出。
回忆有时是残忍的，健忘有时是一宗法宝。有一位历史家批评最后的皮尔朋王朝说：他们什么也没有忘记，但什么也没有学得。为了学得，回忆有时是必要，健忘有时是不该。没有出息的人永远不会学得教训，然而历史是无情的。中华民族解放的斗争，不可免的将是长期而矛盾而且残酷，但历史还是依照它的法则向前。最后胜利一定要来，而且是我们的。让理性上前，让民族利益高于一切，让死难的人们灵魂得到安息。舞台在暗转，袁慕容的戏快完，家棣一定要上台，而且林卷好的出走的去向，终究会有下落。
据说今后六十日至九十日，将是最严重的时期（美国陆长斯汀生之言）；希特勒的春季攻势！敌人的南进，都将于此时期内爆发罢？而且那雾季不也完了么？但是敌人南进，同时也不会放松对我们的攻势的！幻想家们呵，不要打如意算盘！被敌人的烟幕迷糊了心窍的人们也该清醒一下，事情不会那么简单。
夜是很深了罢？你看鼠子这样猖獗，竟在你面前公然踱方步。我开窗透点新鲜空气，茫茫一起，雾是更加浓了罢？已经不辨皂白。然而不一定坏。浓雾之后，朗天化日也跟着来。祝福可敬的朋友们，血不会是永远没有代价的！民族解放的斗争，不达目的不止，还有成千成万的战士们还没有死呢！
1941年2月16日夜
卷一 散文小品 大地山河
住在西北高原的人们，不能想象江南太湖区域所谓〃水乡〃的居民的生涯；所谓〃暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞〃，也还不是江南〃水乡〃的风光。缺少那交错密布的水道的西北高原的居民，听说人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声兹乃，飘然而过，总有点难以构成形象的罢？
没有到过西北——或者就是豫北陕南罢，——如果只看地图，大概总以为那些在普通地图上有名有目的河流，至少比江南〃水乡〃那些不见于普通地图上的〃港〃呀，“汉〃呀，要大得多罢？至少总以为这些河终年汤汤，可以行舟的罢？有一个朋友曾到开封，那时正值冬季，他站在堤上，却还不知道他脚下所站的，就是有名的黄河堤岸；他向下视，只见有几股细水，在淤黄泥沙中流着，他还问：“黄河在哪里？〃却不知这几股细水，就是黄河！原来黄河在水浅季节，就是几股细水！
大凡在地图上有名有目的西北的河，到了冬季水浅，就是和江南的沟渠一样的东西，摆几块石头在浅处，是可以徒涉的。
乌鲁木齐河，那也是鼎鼎大名的；然而当我看见马车涉河而过的时候，我惊讶于这就是乌鲁木齐河！学生们卷起裤管，就徒涉了延水的事，如果不是亲见，也觉得可惊，因为延水在地图上也是有名有目的呀！
但是当夏季涨水的当儿，这些河却也实在威风。延水一次上流涨水，把〃女大〃用以系住浮桥的一块几万斤重的大石①头冲走了十多丈路。
①女大即延安中国女子大学。
光是从天空飞过，你不能具体的了解所谓〃西北高原〃的意义。光是从地上走过，你了解得也许具体些，然而还不够〃概括〃（恕我借用这两个字）。
你从客机的高度仪的指针上看出你是在海拔三千多公尺以上了，然而你从玻璃窗向下看，嘿，城郭市廛，历历在目，多清楚！那时你会恍然于下边是高原了。但在你还得在地上走过，然后你这认识才能够补足。
你会不相信你不是在平地上。可不是一望平畴，麦浪起伏？可是你再极目远望，那边天际一道连山，不也是和你脚下的〃平地〃是并列的么？有时你还觉得它比你脚下的低呢！要是凑巧，你的车子到了这么一个〃土腰〃，下面是万丈断崖，而这万丈断崖也还是中间阶段而已，那时你大概才切实地明白了高原之所以为高原了罢？
这也不是平空可以想象的。
谢家的哥哥以〃撒盐〃比拟下雪，他的妹妹说，“未若柳絮因风舞〃。自来都认为后者佳胜。自然，“柳絮因风舞〃，多么清灵俊逸；但这是江南的雪景。如果说北方，那么谢家哥哥的比拟实在也没有错。当然也有下大朵的时候，那也是〃柳絮〃了，不过，“撒盐〃时居多。
积在地上，你穿了长毡靴走过，那煞煞的响声，那颇有燥感的粉末，就会完全构成了〃盐〃的印象。要是在大野，一望皆白，平常多坎陷与浮土的道路，此时成为砥起则坚实，单马曳的雪橇轻溜溜地滑过，那时你真觉得心境清凉，——而实在，空气也清洁得好像滤过。
我曾在戈壁中远远看见一片白，颇惊讶于五月有雪，后来才知道这是盐池！
1941年8月19日
卷一 散文小品 开荒
让我们来想象一下：亿万年以前，地壳的一次变动，把高高低低的位置，全改了个样；亚洲中部腹地有那么一长条，本来是个内海，却突然变成了原高了。于是——在亿万年的悠久岁月中，从北方吹来的定期的猛风，将黄色的轻尘夹带了来，落在这高原上，犹如我们的书桌隔一天会积一片尘埃；于是—…悠久的亿万年中，这黄色的轻尘竟会积累得那么多，那么厚，足够担负千万人类生息的任务。
这就是我们今天叫做西北黄土高原的。
你以为这是神话么？随你高兴怎么想就怎么想罢。但这是人类的智慧现在所达到的最科学的假说，这里有土里发现的一些化石贝壳来给这〃假说〃撑腰；而且，黄土高原之赫然雄踞在那里，可真是百分之百的现实呵！
让我们再来想象一下：又是亿万年以前，或许是这高原的史前，洪荒世界的主人翁——大爬虫，比现在的一列火车还长还大的爬虫（蜥蜴），曾在这个地方蕃息，昂首阔步；巨大的羊齿类植物曾在这个地方生长，浓绿密布；那时候，不是现在那样童山濯濯。
你以为这是神话么？随你高兴怎么想就怎么想罢。但是，大爬虫的遗骸，就在前年被掘出来了；这是偶然的发现，打窑洞的时候掘得了一节，后来就从旁再打数洞，又得了数节。现在这遗骸就陈列在延安边区政府，这是现实！
最后，让我们再作一次〃想象〃：在这苦寒的黄土高原，现在有怎样的人们在干怎样的事？有说各种方言的，各种家庭出身的，经过各种社会生活的青年男女，在那里〃开荒〃。曾经是摘粉搓脂的手，曾经是倚翠偎红的臂，现在都举起古式的农具，在和那亿万年久的黄土层搏斗——〃增加生产〃，一个燃烧了热情的口号！而且还有另一面的〃开荒〃——扫除文盲，实行民主，破除迷信，发展文艺，提倡科学
……你以为这是神话么？随你爱怎么想就怎么想罢！然而，正像黄土高原是现实一样，这也是现实，活生生的现实呵！
从前，大自然的力量，曾经创造了这黄土高原；如今，怀抱着崇高理想的人们，正在改造这黄土高原。信不信由你，然而这都是现实！
卷一 散文小品 让我们时时刻刻记着……
今天是〃五一〃节，亲爱的读者同志呵，也许为了庆祝〃五一〃，昨晚上你和你们的同学们、同志们忙了半夜；在你们愉快而兴奋地忙着的当儿，也许你们有过这样的感想罢：和你们一样，在祖国的遥远的边疆上和海岛上，我们的最可爱的人，英勇的人民解放军的战士们，一定也在忙着同样的事，——迎接劳动人民自己的节日。
可以想象：我们的可爱的战士，祖国的保卫者，怎样兴高采烈地打扫营房，怎样细致地、以艺术家的手腕，把青松、翠柏、红的黄的鲜花，来扎〃五一〃的牌坊。
然而，亲爱的读者同志呵，同时我们也一定要想到：就在这时，有多少钢铁战士，挺起胸膛，拿着武器，两眼炯炯，高度警惕地巡逻在我们祖国的几千公里长的边疆和海防线上！〃五一〃的前夜，在我们这里是满天繁星，和风如拂，可是在祖国的海防前线的海岛上，也许是正下着雨，刮着风，而挺立在风雨中的战士也许正在低声唱着：
困难见我发愁，
大雨见我摇头；
咱们久炼成钢，
坚决保卫海防！
不论是白天，黑夜，不论是狂风暴雨，是刺骨的风雪，或是炙肤的太阳，在高山上，或是在荒凉的小岛上，我们的英勇的战士们就是这样忠勇地保卫着祖国人民的幸福，保卫着祖国的和平建设。
今天是〃五一〃，红领巾的小朋友们打着鼓，唱着歌
