茅盾散文集-第113章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有人诟骂近来创作的多产，本〃否定一切〃的精神，抹煞一切的作品——这种论调也有专对新诗发的，这也未免太“理想的〃了。我们所有的新诗、小说、戏剧，或者诚如其者所称，都算不得十二分伟大；但是十二分伟大的作品又何尝别有在呢！我们自然不说眼前所有的文学作品就是合于我们理想的作品，但是我们承认他们是嫩芽，是好花异草的前身。因为一时看不见理想中的好花，而遂要举斧斫去一切嫩芽：这怕不是有理性的人所肯做的。批评家自然不能仅仅替天才作赞，抨击也是他的任务；但是可惜我们的批评家的抨击却不免于乱击
卷八 杂感随想 对于泰戈尔的希望
印度诗哲泰戈尔终于到了！当这位大诗人戴着他底红帽子，曳着他底黄长袍，踏上这十里洋场的西方帝国主义入口的上海的埠头时，欢迎声象春雷似的爆起来了！我们细听这一片的欢迎声，该觉得那里头至少包含着下列的两种音调：“好了！抨击西方文化，表扬东方文化的大师到了！他一定会替我们指出迷途；中华民族有了出路了！〃这是玄学家和东方文化者底欢迎词。
而爱好文学的正在烦闷的青年们底话却是：“他在荆棘丛生的地球上，为我们建筑了一座宏丽而静谧的诗的灵的乐园。在这座灵的乐园里，有许多白衣的诗的天使在住着。我们愉悦时，他们则和着我们歌唱；我们忧郁时，他们则柔和地安慰我；我们怀疑，他们便能为我们指示出一条信仰大路来；我们失望，他们便能为我们重燃起希望的火炬来。〃
我们也是敬重泰戈尔的：我们敬重他是一个人格洁白的诗人；我们敬重他是一个怜悯弱者，同情于被压迫人们的诗人；我们更敬重他是一个实行帮助农民的诗人；我们尤其敬重他是一个鼓励爱国精神，激起印度青年反抗英国帝国主义的诗人。
所以我们也相对地欢迎泰戈尔。但是我们决不欢迎高唱东方文化的泰戈尔；也不欢迎创造了诗的灵的乐园，让我们底青年到里面去陶醉去瞑想去慰安的泰戈尔；我们所欢迎的，是实行农民运动（虽然他底农民运动的方法是我们所反对的），高唱〃跟随着光明〃的泰戈尔！
我们以为中国当此内忧外患交迫，处在两重压迫——国外的帝国主义和国内的军阀专政——之下的时候，唯一的出路是中华民族底国民革命；而要达到这目的的方法，亦惟有如吴稚晖先生所说的〃人家用机关枪打来，我们也赶铸了机关枪打回去〃，高谈东方文化实等于〃诵五经退贼兵〃！而且东方文化这个名词是否能成立，我们正怀疑得很。
这便是我们不欢迎高唱东方文化之泰戈尔的理由。
我们又以为中国青年底思想本就太蹈空，行为本就太不切实，意志本就太脆弱，他们本就只想闭了眼睛任起身坐荆棘而专求其所谓灵的乐园，希望躲在里头陶醉一会；我们极不赞成再从而变本加厉，把青年思想引到〃空灵〃一方面，再玩起什么〃无所为而为〃的把戏。
这便是我们不欢迎专造灵的乐园让我们底青年去陶醉之泰戈尔的理由。
因为我们是这么确信的，所以我们希望于泰戈尔者是下列二事：
一、希望泰戈尔认知中国青年目前的弱点正是倦于注视现实而想逃入虚空，正想身坐涂炭而神游灵境；中国的青年正在这种病的状态，须得有人给他们力量，拉他们回到现实社会里来，切实地奋斗。
二、希望泰戈尔本其反对西方帝国主义的精神，本其爱国主义的精神，痛砭中国一部分人底〃洋奴性〃。
我们因为确信诗人底力量是伟大的，因为确信泰戈尔一生奋斗的生涯是可敬佩的，所以乘此时一片欢迎声里提出我们所希望于这位大诗人者，如上。我们更要普告全国的青年，我们应该欢迎的泰戈尔是实行农民运动的泰戈尔，鼓励爱国精神激起印度青年反抗英国帝国主义的诗人泰戈尔！我们更要普告全国的青年，我们所望于泰戈尔带来的礼物不是神幻的〃生之实现〃，不是那空灵的〃迦椟吉利〃，却是那悲壮的“跟随着光明〃！
这位年高的诗人究竟将给我们什么呢？我们拭目以待，洗耳以听。现在，我们请为全国爱好文艺的青年一歌他底有名的〃跟随光明〃：
如果没有人响应你底呼声，那么你独自地独自地走
去罢；如果大家都害怕，没有人愿和你说话，那么你这
不幸者呀，且对你自己诉说你底忧愁罢；如果你在荒野
中走，而大家都蹂躏你，反对你，且不要去理会他们，你
尽管踏在荆棘上，以你自己底血洗你底脚，尽自走呀。如
果在风雨之后，你仍旧找不到人替你提灯，而他们仍旧
闭了门不容你，请不要在意，颠沛艰苦的爱国呀，你且
从你底胸旁取出一根肋骨，用电的火将它点亮了，然后
跟随了那光明，跟随着那光明呀。
4月12日夜
卷八 杂感随想 进一步退两步
“文学界的反动运动〃虽然是旧势力的反攻，但是假使新文学界本身巩固，没有裂缝，反动运动就极难蔓延，不幸新文学界在这两三年来，进了一步，却退了两步。
什么是进一步？就是大家都承认白话也可以作为发表意见抒写情绪的工具；大家也用白话来做论文，做小说，编剧本，做诗歌。
什么是退两步呢？就是（一）在白话文的势力尚未十分巩固的时候，忽然做白话文的朋友自己谦逊起来，自己先怀疑白话文是否能独力担负发表意见抒写情绪的重任，甚至于怀疑到白话文要〃做通〃，是否先要文言文有根基——先做通文言文打底子；（二）在白话文尚未在广遍的社会里取得深切的信仰，建立不拔的根基时，忽然多数做白话文的朋友跟了几个专家的脚跟，埋头在故纸堆中，做他们的所谓〃整理国故〃，结果是上比专家则不足，国故并未能因多数人趋时的“整理〃而得了头绪，社会上却引起了〃乱翻古书〃的流行病，攘夺了专家的所事，放弃了自己眼前能做而且必须做的事情。
因为做白话文朋友们第一步的退让，遂引起了旧势力“到底还是文言好！〃的嚷声；因为做白话文朋友们第二步的退让，遂引起了复古运动；于是乃有目前的颇占优势的反动运动！
我也知道新文学运动不是单纯的白话运动，但是新文学运动的第一步，一定要是白话运动；当白话运动的工作尚未完成，就是当白话还没有夺取文言的〃政权〃，还没有在社会中树立深厚的根柢的时候，我们应该目不旁瞬地专做白话运动，在这时期，我们必须用我们的工具去试做各种的工作：我们宁可被人家骂一声〃执而不化〃，必须相信白话是万能的，无论表现什么思想什么情绪，白话决不至于技穷，决不要文言来帮助。
我也知道〃整理旧的〃也是新文学运动题内应有之事，但是当白话文尚未在全社会内成为一类信仰的时候，我们必须十分顽固，发誓不看古书，我们要狂妄的说，古书对于我们无用，所以我们无须学习看古书的工具——文言文。
然而这三五年来，多数新文学的朋友们忘记了他们的历史的使命，竟要把后一代人的事业夺到自己手里来完成，结果弄成了事实上的〃进一步退两步〃，促成这一年来旧势力反攻的局面，爆发为反动运动。
在这反动运动的严重的形势下面，三五年来新文学运动出死力以争而仅得的结果，都在动摇中了。新文学运动的第一事——也就是第一成功，是〃说什么，写什么〃；现在反动派却令小学生读文言做文言了。新文学运动的第二成功，是把词曲歌谣白话小说升作文学正宗，请经史子另寻靠山自立门户——简括一句话，就是改正中国数千年〃文以载道〃的观念；现在反动派却又提出〃六经以外无文〃的旧招牌，叫人到经书里寻求文章的正宗了。新文学运动的第三事是介绍西洋文艺思潮，研究西洋文艺作品；但是反动派却不问牛头不对马嘴，借了整理国故的光，大言西洋人的文艺思想乃中国古书里所固有，我们只要到自己家里去寻，不该求诸于邻。
这种反动运动的势力究竟将扩张到如何程度，它的运命有多久，全视新文学界怎样应付这反动的攻势，新文学界近年来为了文艺主义上的不同，显然有了许多派别，也是使得自身力量薄弱的主要原因；所以我以为要应付这种反动的攻势，第一，新文学界须成立一个扑灭反动势力的联合战线，第二，新文学界不可忘了自己的历史的使命——白话运动的普遍的宣传与根基的巩固
卷八 杂感随想 现成的希望
曾经在《小说月报》上和诸君见过面，曾经在大达码头的轮船上和水手打过架，曾经在上海跑马场里做过工、拔过草——这些事，他曾经作一篇小说来描写的——顾仲起君，两月前到广东黄埔陆军教导团里去当兵去了。仲起君因为考教导团先须有二人介绍，曾拉我做个凑数的介绍人；我那时听他说着，不住把眼瞅着他那瘦削的面庞和那一双曾经拔过跑马厅里的绿草的粗手；照他那双手看来，他是有资格拿枪的，但是我一看他的面庞，不禁怕他担当不了军营中的铁也似的生涯。
他一去有两个月了，正当广东东江战云弥漫的时候。前两星期接到他来信，说他的一班，也要开到前敌，尝尝沙场的滋味了；他并且说，〃幸而生还，还要把亲身经历做几篇小说〃。我知道他一定是〃生还〃的，因为他们虽然开赴前敌，大约不过担任后方警备，未必上火线罢？我很庆幸我大概准可以看见他所应许我的几篇小说了。
我由是想起来，在这半年内，战争小说——他们所谓“非战〃的小说，不是很多么？二个月前，我热心的搜集这一类的作品来看，但是多看一篇总多一次失望。并不是这一类的小说全做得不好，却是因为他们十之九不是亲身经历的记录。或者是从逃难人口头得来的材料，或者是病院里伤兵嘴里落下的断片，或者竟全出想象，或者是抄袭电影里战争的景象！我不客气的说，这就是本年来战争小说的材料的来源了。我并不承认〃此实事也〃的小说方为可贵，但是我想来战争小说既以描写人们在战争中所起的心情变幻为主要目的，那么作者的曾经身列戎行就算是唯一重要的条件了。那么，听来的，想象的，从电影上抄来的战争小说，只好算是僭称了战争小说的名儿了。
描写无产阶级生活的文学，自近代俄国诸作家——特别是高尔基——而确立。可是英国的狄更斯，早就做了许多描写无产阶级生活的小说。批评家把两者不同之点指给我们看道：读了狄更斯的小说，只觉得作者原来不是无产阶级中人，是站在旁边高声唱道：“你们看，无产阶级是这般这般呀！〃但是读了高尔基等人的作品，我们读者却象走进了平民窟，眼看着他们的污秽褴褛，耳听着他们的呻吟怨恨。为什么呢？因为狄更斯自身确不是无产阶级中人，而高尔基等则自己是无产阶级，至少也曾经历过无产阶级的生活。
战争文学恰巧也好援用这个例。站在旁边——或不如说站得远远地，高声吆喝，〃看呀，这是战争！〃这位作家是善心的，热心的，我们要感谢他，但是可惜他的呼声引不起我们心灵的颤动，可惜他所供给的，不是我们渴要的物事。我们所要求于战争小说的，并不是什么〃开火〃、〃壕沟〃、〃冲锋〃等等名词，也不是什么〃抢劫〃、〃奸淫〃�
