茅盾散文集-第109章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哎，好比一场大梦！〃那同伴很表同情似的说。
但是回答却更沉痛些：“无奈这不是梦呀！要是七年前的今天我作了这样一个梦，醒来后我一定付之一笑，依然精神百倍，计划怎样拆，怎么搬，怎样再建，无奈这不是梦，这是事实，我们的确满了七年，只是这七年是白过的，没有价值！〃
那同伴看见对方的牢骚越来越多，便打算转换话题，不料旁边一人却忽然插嘴道：
“白过倒也不算白过。教训是受到了，而且变化也不少呵！时间是荒废得可惜，七年工夫还没上轨道，但是倒也不能算作一个圈子兜回原来的地点，从整个中国看来，变化也不小呢！〃
“变化？〃那同伴睁眼朝这第三人看了一下，〃哦，变化是有的。〃他忽然讽刺似的冷笑一下，〃对呀，变出了若干暴发户，发国难财的英雄好汉！上月的物价，和前月不同，和本月也不同，这一点上，确是一天有一天的价值，时间的分量大多数人都觉得到的。〃于是他忽然想起来了似的转脸安慰他的朋友道：“老兄不过是白白过了七年，总还算是无所损益。像兄弟呢，一年一年在降格。我们当个不大不小地主的，真是打肿了脸充胖子罢哩！老兄想来也是明白的。〃
“怎么我好算是无所损益呢？……〃
“当然不能，〃那第三人又插进来说。〃在这时代，站在原地位不动是办不到的，中国是世界的一部分，而且还在抗战。〃
一听这话，那两位互相对看了一眼，同时喊了一声“哦〃；而且那位自称是〃一年一年在降格〃的朋友立刻又欣然说道：“所以我始终是乐观派，所以要说，这七年工夫是挨得有代价的；你瞧，我们挨成了四强之一，而且英美在步步胜利，第二战场也开辟了，不消半年，希特勒打垮，掉转身来收拾东洋小鬼，真正易如反掌，我们等着最后胜利罢！〃
他的同伴也色然而喜了，然而还是不大鼓舞得起来，他慢吞吞自言自语道：“胜利是没有问题的，不过我的厂呢？我们的工业呢？”
“等着？〃那第三人也笑了笑说，〃我们个人尽管各自爱等着就等着罢，爱怎么等就怎么等下去，有人等着重温旧梦，有人等着天上掉下繁荣来，各人都把他的等着放在没有问题的最后胜利等到了以后。不过，一方面呢，世界不等我们，而另一方面呢，中国本身也不能等着那些一心只想等到了没有问题的最后胜利到手以后便要如何如何的人们。更不用说，敌人也不肯等着我们的等着的！七年是等着过去了，也许有些人欣欣然自庆他终于等着了他所希望的，然而……〃
“然而我并没有等着呀！〃是懊恼而不起的声音，“我说过，我流的汗有几千斤重呢，可是我得到了什么呢？于人无补，于己也无利！〃
“你老兄是吃了那一心以等着为得计的人们的亏！〃那第三人回答。〃不过中国幸而也有不那么等着的人，所以七年工夫不是白过，中国地面上是发生着变化了，打开地图一看就可以看见的。〃
话的线索暂时中断。过了一会儿，那最初说话的人又回到那〃时间〃问题，发怒似的说道：“不论如何，白过了七年工夫总是一个事实。我们从今天气，不能再让有一天白白过去，如果再敷敷衍衍，不洗心革面，真是不堪设想的。然而那七个年头还是白废的！〃
“要是能够这样，那么，七年时间虽然可惜，也还算不是白过的！否则，那就是真真的白过了，倘有上帝的话，上帝也不会同情，更不用说历史的法则铁面无情。〃
时间，换取了什么？今天我们必须认真问，认真想一想了
卷八 杂感随想 闻笑有感
笑是喜悦的表示，动物之中，大概只有人类有这本领罢。猴子也能作笑的姿态，但亦不过是姿态而已，看了不会引起快感，或且以为丑。至于微笑，冷笑，苦笑……等等复杂的不尽是表示喜悦而别有滋味的各式之笑，那更是人类所独特擅长。
简直可以说，愈是思想情绪复杂且多矛盾而变态的人，笑之内容也愈为复杂而多变态；原始意味的笑——即天真的笑，差不多很难在这样人们的脸上找到了，通常我们见到的，倘不是虚伪的笑便是恶意的笑，这又是人类比猴子高明的地方，猴子大概作不出虚伪的笑，并且大概也没有恶意的笑。
但是也还有若干种类的笑，其动机似可索解却又未必竟能索解。譬如青年的疯女人，一丝不挂出现于大街，此时围观者如堵，笑声即错杂起落，如果再有一个无赖之徒对疯妇作猥亵之动作，旁观者就一定会哄然大笑。这样的笑，当然并不虚伪，确是〃真情之流露〃，远远听去，你会猜想这所笑者一定是一件可喜的事；那么，这是恶意的笑了，可又不尽然，当然说不上含有善意，但围而观者之群其中百分之九十九与此疯妇确无丝毫的仇恨，既无仇恨，则看见她在那样悲惨的境地而犹受无赖子的欺侮，纵使不生同情亦何必投之以恶意的笑呢？然则是缺乏同情心的缘故么？在此一场合，围观者同情心之薄弱，即就〃围观〃一举已可概见，自不待论；但是同情心之缺乏并不一定造成那样纵声狂笑的结果。假如有一位绅士在场，恐怕他是不笑的，虽然这位绅士跟围观之群比较起来，心地要肮脏得多，白天黑夜，他时时存着损人利己之心，而围观之群却确是善良（虽则赶不上那位绅士的聪明）的人们。
这样看来，恐怕只能把这种变态的笑解释为并无意义的动作，这恐怕是神经受了不寻常的一刺骤然紧张而起的一种反应，这中间并无恶意，当然也未必带有幸灾乐祸的成份。但“一半是神，一半是兽〃的万物之灵，在这当儿，却突然褪落了〃神〃的光圈，而呈现了赤裸裸的〃兽〃的本色，大概也是不能讳言的事罢？
在街头遇到了这种的笑，并不比在雅致的客厅中遇到了虚伪的笑，更为舒服些，不过那不舒服的滋味应当是不相同罢？前者是悲哀而后者是憎恶。在前者，我们感到文化教育力之不足，在后者，我们看见了相反的作用——〃人〃非但未能净化，反倒被〃教养〃得更卑鄙龌龊了！我不得不承认：那种无意义的原始性的傻笑，虽使我听了战栗，可是比起客厅中高贵人们的虚伪的——可又十分有礼貌的笑，至少是“天真〃些罢？
不过在大街上那样笑的机会究竟不多，常见者乃在室内。在文雅的背景前，有〃教养〃的嘴巴绘声绘影地在叙述一些惨厉的故事的时候，听到了那样野性的放纵的笑声，迫使人毛骨悚然，当亦不下于在大街。这时的笑，当然决无虚伪，可也不见得如何〃天真〃，这里可以嗅出自私的气味，讲述者和听而笑者似乎都把这当作一种娱乐，一种享受，他们似乎习惯了要把血腥的人类灵魂被践踏的故事当作饱食以后的消化剂，把别人的痛苦当作自己开心的资料。这原来不是没有“教养〃的人所知道的。
人们说近来有些话剧，偏重〃噱头〃，于是慨叹于〃低级趣味〃之盛行，但是，见〃噱头〃而笑，即使是〃低级趣味〃罢，亦不过趣味低级而已；事有甚于此者，即并非〃噱头〃而且简直是不应当笑的地方，也往往听到喷发的笑声，叫人突然觉得这就是疯女人出现在大街上所引起的同样的声音。有一次我看电影，就在我近旁发出了这样变态的笑声；后来我留心看那几位〃可敬的人们〃，确也是衣冠楚楚，一表堂堂，标明是有〃教养〃的——即不是粗人，换一句话，就是那些看腻了〃噱头〃转而要从血腥和眼泪中寻取笑料的人！
人的感情有能变态到这样的地步的，这是人的堕落呢或是〃进化〃，自不待论；不过再一想，在众人的骷髅堆上建筑起一人的尊严富贵的，今世实在太多了，那么，仅仅在话剧或电影上找寻这样发泄的家伙，实在也不足责了。
剩下来的一个问题是：到了还没看腻〃噱头〃的小市民群的钱袋也不大宽裕而不得不依靠那些连〃噱头〃都已看腻转而要从血腥与眼泪——别人的痛苦中找寻娱乐的人们作为基本观众时，我们的戏剧将怎样办呢？
也许这是杞忧，现在这大时代有的是能使人痛快地一哭因而也就能健康地一笑的题材。但是看到那依然如故的〃尺度〃，我不能不担心我这个忧虑迟早要成为问题了。
1944年10月
卷八 杂感随想 谈排队静候之类
等候公共汽车，应当排队。自从〃有碍观瞻〃的木栅拆去以后，候车者的长蛇阵居然排得崭齐。当然也还有〃弁髦法令〃之辈使得群氓侧目，但此辈既非老百姓，自应例外，老百姓确是兢兢业业守法奉纪的。
排队静候的习惯确是在这几年来养成功了。现在是买米，买盐，买电影票，戏票，轮渡售票处，差不多只要十人以上就会〃单行成列〃起来。如果有人问我：七年来老百姓得到些什么？我会毫不迟疑地答道：排队静候就是一件。将来有谁要写一本例如〃抗战其中我民族之进步〃一类的书，我以为这一项是不应当遗漏的，因为，从这一项上，也可以证明老百姓程度之如何不够，连这一点点守秩序的ABC也得训之又训而始能，由此可知今日备受盟友指摘的行政效率之低，以及其他种种的不上轨道，理合见怪不怪，而这个责任当然相应由老百姓自己去负了。
而况臭虫外国也有。
不过，要是公共汽车数量充足，要是坐在小洞后边的售票员眼明手快些，要是……凡须排队静候的场合都添些合理性和计划性，那自然更好，至少〃静候〃的功夫会减少些——虽然这在训练老百姓之耐性这一点上也许是得不偿失的。
时间的意义，在排队静候的当儿，好像看不出它的重要性来。譬如候车，要是你能断定每隔半小时或数十分钟准有一辆车开到，那你的〃静候〃便不会没有时间的意义；又譬如排队买油盐之类，要是你能预先见到〃静候〃的结果是
“今日货已卖完〃，那你大概也要算一算你的时间究竟有没有更好的方法去浪费掉，然而不幸是两例之中包含的未知数太多了，叫你简直不敢再作〃时间〃换得XYZ的奢望，只是当作在受排队训练罢了。但这，实在也只是小市民知识分子如笔者之流的想法。老百姓——〃老百姓〃的心情不能那样悠闲。我曾经在某一清晨，经过某街，看见什么店外的长蛇之阵已经有半里远，旁人告诉我：此辈排队静候者在天未破晓时就已经来了。他们已经等候了四五小时，然而那什么店的排门依然紧闭，因为，还没到办公时间！
这里我们又碰到了〃时间〃这两个字了。同是这两个字，在门内的办公者的字典上，自然是和门外的长蛇之阵的静候者的字典上，各有各的意义的。在门内的字典上，〃时间〃这两字神圣得很，差一秒钟，大门是不开的；在门外那一群的字典上，〃时间〃比脚底下的泥还不如，所以天未破晓就来了。大人先生们闻（不是看见）有此等情形，怫然作色曰：“真是胡闹，不成话！一点时间观念都没有。唉，这样的老百姓，这样的落后！太不够程度了，所以公家办事困难！〃
落后，不够程度：摸黑起早在什么店外排队的老百姓诚惶诚恐不敢——也不知如何自辩。但是尽管落后，老百姓们却懂得比大人先生更明白：要是不会静候半天所得的结果是“今日货已售完〃，他们也未必那么高兴赶早的。而且，即使摸黑起早，等候五六小时之后〃门〃开了，但是：里把长的队伍尚未过半，而〃今
