茅盾散文集-第102章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卷八 杂感随想 〃自杀〃与〃被杀〃
今天读了本刊所载郁达夫的《说死以及自杀情死之类》，就想起了我在日本报上所见他们日本人的自杀事件来。那是三年以前罢，我在日本京都看见大阪《每日新闻》上登载了一段惊人的自杀事件。死者是一个有家室有财产的人，不为恋爱失败，也不为投机破产，徒因身体有病，自觉得再不能活泼平地做一个健康的人了，他就取了自杀这一手段。先杀了妻和一子一女（妻的被杀大概是同意的），这位身患痼疾者就锁了家门，到银行里提取了一部分的存款，漫游了一个月，然后再打电话给他的在东京外务省当差的哥哥，说明了他全家的〃惨剧〃，于是他自己也就自刎在妻和儿女的尸边。
这是一种变态心理的自杀，然而在变态心理的背后，我们却看见一个健康的心在那里跳跃：这就是对于人生态度的严肃认真，丝毫不肯苟且！既然不能活泼平地做一个健康的人，既然不能克尽健康的人们应尽的义务了，那就不如自杀了罢！——是这样可感的不肯虚度浮生的意志驱使这位有家室有财产的痼疾者走上了自杀这条路！
我是诅咒自杀的。然而对于这位痼疾者的自杀，我却只有感动了！难道我们能够非议这样严肃的人生态度么？假使他没有那不可医的痼疾，那他一定是非常勇敢的生活斗争的战士罢？假使一个民族有那样严肃的人生态度，这民族一定是不可侮的罢？
有这种严肃认真的人生态度的，也不仅是日本民族；我不过随手举了一个日本人的例。并且我们也不可以误会日本帝国主义的蛮横的武力侵略就和日本人民此种严肃的人生态度有什么因果关系。不是的！那完全是两件事！但是反过来说，没有此种严肃的人生态度的国民，却不免要弄成受人侵略而不敢抵抗，常常呼号国耻而只有五分钟的热度。我们社会内号称中坚分子的一般中等阶级就是最缺乏那样严肃认真的人生态度！所以复兴闸北灾区的资金要用奖券的方法来募集，所以救济东北难民要开游艺会，要用电影明星舞女名妓来号召！所以在冰天雪地中对日本帝国主义抵抗的，只有向来被贱视的穷苦老百姓了！
严肃认真，丝毫不肯苟安的人生态度！不能够堂堂地做一个于社会于人类有用的人，那还不如死了罢！不能够堂堂地过合理的人的生活，那还不如拚了命罢！这应该是我们的旗帜，我们的信条！
因为醉生梦死的人即使他不肯〃自杀〃，迟早要〃被杀〃！
卷八 杂感随想 血战后一周年
如果说〃九一八〃的沈阳事变好像晴天一霹雳，那么“一二八〃的上海血战光景就是暴风雨罢？现在离〃一二八〃又是一周年了，全中国固然是密云未雨前的黑暗沉闷，全世界也是加紧武装，待机爆发。战神在狞笑！
我们回想上海血战的当时，大火烧毁了繁盛的闸北，炮弹扫起了江湾吴淞大场，租界内伤兵难民满坑满谷，资产者忧虑着公债库券变成废纸，忧虑着闸北地皮永远跌价，内地的小商人为了上海〃钱庄不通〃而愁眉蹙额，沿铁路线的农民忍痛看着自己的田地被圈作飞机场，被挖掘了战壕，大人先生忙着布置陪都，陆都，行都，恨不得一步跨上了喜马拉雅山的最高峰——我们现在一闭眼就唤回了去年此时可歌可泣可叹的时代交响曲！
但是一周年以后的上海怎么呢？”救济东北难民游艺会〃在〃花选〃的欢呼中闭幕了，复兴闸北灾区的奖券正以头彩三十九万圆大事号召，天堂的租界里新开了几家影戏馆，大减价的百货商店顾客潮拥，梅博士①来上海奏艺，许多人买不到票，新妆的短大衣，新妆的更长的旗袍：繁华的上海依然那样繁华，——不，更加繁华！如果不是爱多嘴的新闻纸片传热河告急，山海关头炮响，谁又肯信我们的国难仍是未已，我不犯人，人却犯我，而所谓〃长期抵抗〃事实上乃是长期〃不〃抵抗！
①梅博士：指梅兰芳。
上海实在是太平世界了。却是蒙在鼓心里的上海小市民还没忘记去年此日的教训，看见虹口的日本海军陆战队要举行〃检阅式〃，于是又恐慌，又纷纷搬家。可敬而又可怜的小市民呀！你们不要慌！难道你们没听说英法对日有密约，日本不再来骚扰上海，那交换条件就是英法默认日本在热河榆关的军事行动？有钱人比你们聪明得多了，他们知道上海是太平世界。不见他们朝朝暮暮酣歌醉舞么？
卷八 杂感随想 欢迎古物
自从日本帝国主义的大炮在四小时内打下了〃天下第一雄关〃以后，大人先生们就挂念着北平文化城里的古物。现在好了，平津尚未陷落，而古物已经装箱待运：据说共装三千大木箱，须得四列车方能运走：那么，万一不远的将来平津失守，而古物无恙，大人先生们庶可告无罪于列祖列宗。
古物虽有三千箱之多，但到底只有三千箱，四列车也便运了走。比不得平津的地皮是没有法子运走的。至于平津的老百姓，——几百万的老百姓，更偏犯不着替他们打算，他们自己有腿！
况且就价值而言，也是老百姓可憎而古物可贵。不见洋大人撰述的许多讲到中华古国的书么？他们嘲笑猪一样的中华老百姓，却赞赏世界无比的中华古物呢！如果为了不值钱的老百姓而丢失了值钱的古物，岂不被洋大人所叹，而且要腾笑国际？于此，我们老百姓不能不感谢大人先生们尽瘁国事的苦心！
然而别有心肠的日本帝国主义似乎并不因为北平古物已走而就此放手。他们正在急急忙忙增兵到热河边境。我们用火车运古物，他们用火车运兵！平津的老百姓眼见古物车南下却不见兵车北上，而又听得日军步步逼进，他们那被迫无告的眼泪只好往肚子里吞。
可惜洋鬼子的机械文明尚未臻万能之境。不然，用一架硕大的起重机把中华古国所有的国宝，例如北平的三海大内，曲阜的孔林，南京的孙陵之类，一起都吊上喜马拉雅山的最高峰去，让大人先生们安安稳稳守在那里〃长期抵抗〃，岂不是旷世之奇勋！
不过目前已经有四列车的古物待运，实在也是了不起的荩谋了，老百姓感激涕零之余，应该高呼三声：古物万岁！
卷八 杂感随想 时髦病
所谓〃时髦病〃是矛盾混乱的社会里常见的一种流行病。“时髦〃二字，在这里并不作通常的〃趋时〃的解释，而有“硬要出语惊人〃的意义。
“时髦病〃有好几种，这里只说那最普遍的一种。这一种的病象是——
打倒一切：什么都是要不得了，但是谁也不配去执行那“打倒一切〃的工作。
骂倒一切：觉得别人都是不彻底，都是错误的；但是他自己跳在云端里，永远不曾脚踏实地走一步，所以他就永远彻底，永远不会错了。
不屑做平凡的事：看见人家做披荆斩棘探路的工作，他是要冷笑的；他说〃只要跳过去就行了，谁耐烦这么枝枝节节地干〃！可是他自己永远不曾跳给人家看。
他过着小布尔乔亚的生活，但口口声声咒骂别人是小布尔乔亚；他在封建思想和封建势力的包围中，但他以为封建思想早就没落了，封建势力只存半口残喘，因而假使还有人在那里攻击封建思想，在他看来，就是时代的落伍者。
他是独往独来的英雄，他否定客观的现实！
他嘴里从不说〃我〃，但他的心里常有一个大字——“我〃！
他天天嚷着：要光明，要自由！但是他望见了那由黑暗到光明之间的一段半明半暗的路程就害怕了，而且他用美妙的词令来掩饰了他的害怕。他要自由，可是他不肯爬上那到自由的梯子，因为他反对平凡的一步一步的爬，他的理想是“飞〃！
他的喜悦是：常常有材料给他骂，他因此是一个最勇敢最彻底的〃革命者〃。但他的悲哀是：“革命〃不了解他！
卷八 杂感随想 谈迷信之类
辛亥革命的〃前夜〃，乡村里读〃洋书〃的青年人有被人侧目的〃奇形怪状〃凡三项：一是辫发截短了一半，末梢蓬松，颇象现在有些小姑娘的辫梢，而辫顶又留得极小，只有手掌似的一块，四围便是极长的〃刘海〃；二是白竹布长衫，很短，衣袖腰身都很窄小，裤脚管散着；三呢，便是走路直腿，普达普达地象〃兵操〃，而且要是两三个人同走，就肩挨肩的成为一排。
当时这些年青人在乡间就成为〃特殊阶级〃。而他们确也有许多特殊的行动。最普通的便是结伴到庙里去同和尚道士辩难，坐在菩萨面前的供桌上，或者用粉笔在菩萨脸上抹几下。碰到迎神赛会，他们更是大忙而特忙；他们往往挤在菩萨轿子边说些不尴不尬的话，乘人家一个眼错，就把菩萨头上的帽子摘了下来，藏在菩萨脚边，或者把菩萨的帽子换了个方向，他们则站在一旁拍掌大笑。
当时的青年〃洋〃学生好象不自觉地在干着〃反宗教运动〃；他们并没有什么组织，什么计划，他们的行动也很幼稚可笑，然而他们的〃朝气〃叫人永远不能忘却。他们对于宗教的认识，自然很不够，可是他们的反对“迷信〃，却出自一片热忱，一股勇气，所以乡下的迷信老头子也只好摇着头说：“这些天不怕地不怕的小伙子，菩萨也要让他们几分了！〃
去年我到乡下去养病，偶然也观光了〃青天白日〃下的“新政〃，看见一座大庙的照墙上赫然写着油漆的标语：“省政府十戒〃。其中第一条就是戒迷信！庙前的戏台上原来有一块“以古为鉴〃的横额，现在也贴上了四块方纸，大书着〃天下为公〃，两边的木刻对联自然也改穿新装，一边是〃革命尚未成功〃，一边当然是〃同志仍须努力〃了。这种面目一新的派头，在辛亥革命时代是没有的，于是我微笑，我感到〃时代〃是毕竟不同了！
然而后来我又发见庙里新添的许多善男信女恭献的匾额中有一方写着〃信士某某率子某某〃者，原来就是二十五年前〃菩萨也要让着几分〃的〃洋〃学生。他现在皈依在神座下了！并且他〃率子某某〃皈依了！并且我也看不见二十五年前普达普达地直了腿走路的年青人在乡间和菩萨捣乱了！从前那个〃洋学堂〃只有几十个学生，现在是几百了，可是他们都没有什么〃奇形怪状〃。他们大都是中产阶级的子弟，也和二十五年前的一样。不过他们和二十五年前的〃前辈先生〃显然有点不同，就在他们所唱的歌曲上也可以看出来了；从前是〃男儿志气高，年纪不妨小〃，而现在却是〃毛毛雨〃了！于是我又微笑，我不很明白这到底也是不是〃时代〃不同了么？
从前和菩萨捣乱的青年人读《古文观止》，做《秦始皇汉武帝合论》，知道地是圆的球形，知道〃中国〃实在并不居天下之中，知道富强之道在于船坚炮利——如此而已。他们的头脑实在远不及现在的年青人，然而他们和当时社会及至家庭的〃思想冲突〃却又远过于现在的年青人。近年来中国是“进步〃了，簇新的标语，应时应节的宣传纲领，——例如什么纪念日的什么〃国货运动周〃，〃航空救国周〃，〃拒毒运动周〃等等，都轮流贴满了乡村里小茶馆的泥墙。正所谓〃力图建设〃，和二十五年前的空气相差十万八千里。这在认识不足的年青人看来，当然觉得自己和社会之间没有什么了不起的不调和。而况他们的家庭既不禁止他们进学校，也不禁止他们自由结婚。
并且即使有些不顺眼的事情也都以堂皇的名义来公开实行，即如小小
