高晓声文集-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《高晓声文集》
作者简介
高晓声小传
高晓声，1928年生于江苏武进一耕读之家，自小接触文学，向往文学创作。49年走出校门，50年开始作文、诗（出过诗集《王善人》、小说（以《解约》在文坛知名）、戏剧（歌剧《走上新路》获华东会演一等奖而名噪一时），都写而不多。1958年屈打成右派，1979年平反后才重新握管，以小说《李顺大造屋》《陈奂生上城》名重当代，迄今已出版小说、散文、诗歌、戏剧、创作谈等专集和选集30部。部分作品被译成多国文字，其中英、日、德、荷四种文字有专集。
高晓声年轻时体弱多病，又经受种种折磨，居然七十未死，已是幸事。但握管则困难重重矣。
高晓声
高晓生年表
1．1950年创作第一篇短篇小说《收四财》，发表在文汇报“年会”上。
2．1951年华东新华书店出版我的诗集《王善人》。
3．1953年《文艺月报》发表我的短篇小说《解放》。
4．1954年演出我同叶至诚合作的歌剧《走上新路》。1955年出版（通俗出版社）。
5．1957年屈打成右派。
6．1978年冬开始重新握管。
7．1979年3月重返文坛。
8．1979年7月《雨花》发表我的小说《李顺大造屋》。在这以前，5月由《钟山》发表我的小说《“漏斗户”主》。
9．1980年《人民文学》发表《陈奂生上城》。江苏人民出版社出版我的《七九小说集》。
10．1981年和1982年由人民文学出版社出版我的1980年和1981年小说集。
11．1983年四川文艺出版社出版我的1982年小说集。
12．中国文联出版公司在1984、1985年出版了我的1983、1984年小说集。
13．我的1985小说集如期完成，但短篇的销售普遍滑坡，一时竟找不到肯为我出版的单位，一直拖到1988年才由江苏文艺出版社出版，因时间拖长了，不得不将书名改为《觅》。不能再按年出版。从此开始，我的创作情绪低落。
14．转写长篇创作，上海文艺出版社在1991和1992年先后出版了我的长篇小说《青天在上》和《陈奂生上城出国记》。
15．在这期间还写了一些短篇，1993年由华艺出版社出了我的短篇集《新娘没有来》。
16．1992年之后，因身体关系，转人散文创作，连同过去的零星小文，先后出版了《生活的交流》、《生活、思考、创作》、《钱往哪儿跑》、《寻觅清白》等散文、杂文集。
系心带
系心带
乡村汽车站的下午是宁静的。小小的候车室里，散散落落放着几张靠背长椅，只有五六个旅客寂寞地在那里等车。他们的车票都已经买好了，但是还不知道什么时候能搭上车子；如果汽车在前一个站头已经满载了，到了这里又无人下车，它就直驶而过，不再停顿。这样的事情是常常发生的，今天下午就出现过两次。眼睁睁望着别人在前进，自己却停留在原地不动，总觉得有点怅惘。但焦急毫无用处，有了车票并不等于就有了位置，位置是需要正有得空，或者别人让给你，才能获得的。经常在乡村车站上下的旅客，大都有这种经验。然而他们并不失望，因为他们知道时间越晚车越空，归根到底总有位置给他们。因此他们干脆不去盘算，有的看书，有的躺下假寐，有的就细细地欣赏贴在墙上的宣传画；实在无事可做的人，则充当临时的数学家，先数清房顶有几根椽子，再算算有多少块铺地砖……尽量对时间的逝去表示毫不介意。
因为误点，李稼夫同志把来送行的人都推回去了。在家都忙着工作，没有必要为他耽误生产。他要对他们讲的话都已经讲过了，要讲的话终究也不能都想到并且都讲过。一切都应该有一个自然而然的结束，然后也会有一个自然而然的开始。他在这里的时候大家都认为非有他不可，他一旦走了，或许别人会发现：不依赖他倒反容易进步。历来如此。
汽车终于又来了，他走出车站，车却又开过去了。他不想再回到那个寂寞的候车室里去，就在公路边树底下一块石头上坐了下来。他呼吸着鲜洁清香的空气，让和煦明丽的阳光透过枝叶扶疏的枫杨，一线线射在身上。他抚摸着花白的头发，抬起瘦削而显得苍老的脸庞，眯缝着眼睛看了看晴朗而高远的天空，眼光随着一只盘旋的苍鹰落到附近的几座小山上。他第一次惊异地想到：在那宽阔的平原上面，怎么会有这几座孤零零的隆起的山头。它们似乎不是地上长出来的，倒像是童话里的神仙，带了礼物出门作客，偶尔经过这里，一时疏忽掉落下来的几块点心。山头被平原上快要成熟的金黄色的稻海包围着，一座座村庄，一丛丛树木，也像腾空漂浮在海面上。李稼夫望着这熟悉的一切，忽然升起了一种无法克制的眷恋之情。
李稼夫在这块地方整整生活了十个年头。他不是抱着希望，而是希望被毁灭了之后来到这里的。他是一个知识分子，出身也不大光彩，自从搭上社会主义这条船之后，倒是努力要做一个好的水手的。他的努力受到过称赞，于是有一天就跟着称赞他的人倒霉了。他既被当作“走资派”用人不当的证据，又被当作凡重用了他这样的人就是“走资派”的证据。被这样用过之后，他就失去了价值，被从船上拎出来，抛进了“大海”。在这一刹那之间，他忽然明白：有人驾船载着他迎着礁石开去，因为自己不愿意毁灭，于是就先毁灭他。而他也明白，即使自己还待在船上，也没有力量扭转方向，好像他的毁灭已经注定了。
他记得，那时候他木然地被推上火车，然后又被汽车载到这里扔下来。一路上他看到无数匆忙来往的旅客，似乎他们都坚定地朝着一个目标前进，知道去哪儿和去做什么，知道有什么样的人在等待他们。只有他什么也不知道，空空漠漠，似乎走出了这个世界。他从汽车上下来，望着这个陌生的小车站，陌生的走路人，以及那里的情况一无所知的村庄和茫茫的田野，感到寒冷，感到颤抖。他不知道这里的人会怎样对付他这个“反动学术权威”，不知道将把他遣送到哪一个村庄，在哪一个屋顶下生活和怎样生活，真像被抛进了大海般苦寒和窒息。
很久以来，他已经忘记了这种情景，就是在最后要离开的时候也没有想起。因为现在的情形已经完全不同了，他在临上车站之前，还紧张地想着一切必须交代清楚的工作，接着又是欢送他的人群在车站上伴了他许久……可是，汽车却似乎故意不肯带走他，要他在这个地方单独地多留一点时间，强迫他去想一想来时怎样？去时怎样？
“总以为被丢进大海里淹死了，结果双脚却站在坚实的大地上。触礁毁灭的不是任何一个无辜的人，而只是那些大大小小罪恶的舰队。”他微笑地看着被阳光照亮的山头，想道，“生活好像要结束了，其实它永远不会结束。不过是推移到了一个新的站头，向你展示出另一个方面而已。一切企图毁灭生活的人都是徒劳的。这个运动把我们许多同志推到生活的反面去了，粗浅地看去该是多么不正常。狞笑着做这件事情的人，现在哀泣已为时太晚，因为这无非使我们的人多认识了生活的一个方面，从而变得更加聪明和更加有力量了。我们再也不会停滞在过去的生活里。”
他望着那蓝湛湛的天空，望着那只还在盘旋的老鹰，不禁想起了那一架著名的三叉戟飞机和那只天马。他总觉得从那次事件以后，我们就有了测定“天才”的经验了。那是并不费事的，以后凡遇自称“天才”者，只要请他坐飞机升到高空，然后俯冲下来同大地相撞，苟能脑袋完整，自当刮目相看；如果天灵盖也成齑粉了，那也只好表示惋惜而已。后来的那四个，本来是早该请他们去试一试。无奈死皮赖脸不肯去，一屁股坐在地上打滚，满以为撞不着头了，却让地火烧烂了屁股。李稼夫有趣地想着这些，独个儿悠悠地笑了起来。
是的，混乱的时期已经结束了，他早就该离开这里。调令已经下达了近一个月，他原来的机关里还派了同志来找过他，催他尽可能快一点回去。他也已经允诺了。但是一直拖到今天，他才下决心离开这里，因为他在这里已经很习惯了。十年来，他在这个小汽车站上上下下乘过多少次车，总是来了又去，去了又来，都是为了这个地方和这个地方的人。民在忙碌。这里的人民已经把他像纸鸢营一样放到一个位置上了，而他也习惯于让人民用一条线牵住他，使他能够固定在那个位置上；以至于他想象不出万一这条放纸鸢的线一断，他会飞到什么地方去。一直到他终于想明白，无论他在什么地方，这条线再也不可能断掉，即使他这次走了再没有机会回来，他也不会忘记这个地方永远是他的起点。他和人民的关系将始终千里姻缘一线牵，这一条红绸丝带将随时传递双方脉搏的跳动。于是他才决定离开。
这时，他注意到山顶上腾地飞起了几只小鸟，随即传来了“轰隆隆”的炮声，他马上猜想到崖壁上的岩石又剥落了一层，仿佛看见大块大块的岩石怎样被震裂，慢慢地倾斜，然后迅速地倒坍下来；小石块又怎样飞溅到半空，雨点般落下来，同地上的岩石铿铿相撞。采石厂的生活真像一锅开水般沸腾翻滚。李稼夫记得、他来到这里的时候，古老的荒山还沉睡未醒，人们还习惯于派出船队到一百多里外的地方去运回石块，来适应建筑的需要；使他这个陌生人一开始就觉得奇怪。在一个偶然的场合里，他向公社党委书记讲到了开发当地山石的可能性，讲到公社与其千方百计、煞费苦心去筹办其它工厂，倒不如办一个采石厂来得容易，而且稳当可靠。想不到这个建议同书记的意见不谋而合，很快就动用了全公社的劳动力，开辟了一条三里路长的河道，沟通了山脚同外界的运输。一个小型采石厂建立起来了，发展到现在已经成为年收入二百万以上的工厂。那开辟的三里路河道，不仅仅是沟通了运输，最终还证明它使他同公社领导人之间的心胸也沟通了。他们虽然无权把他解放出来，但是他们却有权表示出对他有所谅解的态度。他愉快地回忆起自己如何参与了那个开发的计划，以及怎样教会那些刚刚丢掉锄头柄的新工人科学地使用炸药。他也就看到了那个古老的山头怎样第一次开花。
现在，这老山上的石头已经被当地人方便而廉价地广泛运用，并且还供应了邻近两个城市的用材。平原上星罗棋布的村庄，越来越多地建造起一幢幢下半截用石头砌成的、坚实的新房子，被绿色的树丛衬映得更加鲜黄醒目。在这个小小的汽车站上，也不知是在什么时候搬来了一块平整得可以当凳子坐的黄石。有无数个旅客曾坐在它上面等待过出发，从来不曾有谁感觉到自己的裤子受到过黄石的磨损；但黄石的粗糙的表面确实已经被这些旅客的裤子磨擦得平滑了。持久的生活以这样巨大的力量影响着一切，李稼夫显然也不是原来的那个人了。他脸上添加的皱纹并不是树木的单纯的年轮，新增的白发更不是为了显示他的苍老，风霜和劳动给了他智慧，也给了他力量，这里的人民终于教会了他，使他懂得并且坚定地相信，他这个人在任何时候、任何情况下都对人民有用处
