废名文集-第47章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们两人的不意，顺倒了一碗茶送给凤道：
“我同你讲礼，倒茶你喝。”
顺这一动作，可算是一部杰作，不但凤高兴，连慈也高兴了，屋子里的空气大
力热闹了。然而纯在那里寂寞了，他把顺看了一眼，看顺对于他将如何。顺会意，
连忙又拿一个吃饭的碗倒一碗茶，端在桌上，请纯道：
“小客人，我家的碗太大了——这里喝茶。”
纯非常之得意，连忙上前去，守着他的地位，谢道：
“顺哥，谢谢你。”
顺自己也端了一碗茶在那里陪客了。
“纯，乡下有一句话，‘礼多人不怪。’你今天几乎怪了我，是不是？”
纯知道顺这话是笑他了，但他还是高兴得很。
凤也拿出了慈的一份糖粑，不过慈的一份儿不是拿回家去，是摆在桌上当茶点。
慈也不喝茶，也不吃点心，两样都是形式了。而她的精神上十分快乐，因为人家对
于她讲礼了。
纯慢慢地自己在那里玩，他已忘记了新年了，把顺家地下堆着的芋头摆来摆去，
顺家除了一堆芋头而外别无长物了。
纯又自己唱歌，他到乡下来常常学乡下小孩子唱的歌，歌辞是这样两句：
渡河桥，鬼烧窑；
土桥铺，鬼开铺。
纯则总是唱一句，即“土桥铺，鬼开铺。”莫须有先生平日听纯唱此歌，颇感
寂寞，他不会同儿童讲故事，说笑话，唱歌，纯所唱的歌未免贫乏了。同时莫须有
先生又忆起自己小时也正是喜欢唱这歌，“渡河桥，鬼烧窑；土桥铺，鬼开铺。”
他的儿童生活却丰富已极，纯现在又正在那里开口唱，他唱出“土桥铺”三个字，
使得慈呆若木鸡，因为纯将咽出不吉祥的话了，新年到人家家里最忌说“鬼”的，
而驷不及舌纯更正得非常之快，是他自己自觉的更正，他这样唱了一句：
“土桥铺，桂久昌。”
因为他知道土桥铺有“桂久昌”的铺子，所以他由“鬼开铺”的“鬼”字连忙
转到“桂久昌”了。顺对于此事欢喜得不得了，他佩服纯得很，他逢人称赞纯会说
话了。
这天晚上莫须有先生太太睡得很早，因为昨夜除夕她通宵未眠。莫须有先生关
门睡觉时，他一个人站在门口望了一望，满天的星，满地的雪，满身的寒了。开了
门又是满室的灯光。他相信真善美三个字都是神。世界原不是虚空的。懂得神是因
为你不贪，一切是道理了。我们凡夫尚且有一个身子，道理岂可以没有身子吗？这
个身子便是神。真善美是当然的。凡夫有时也发现得着了。如果只相信凡夫，不相
信道理，便是唯物的哲学家。
莫须有先生传 留客吃饭的事情
莫须有先生喜欢上街买东西，莫须有先生太太喜欢在厨房里做菜给客人吃。莫
须有先生常常对于这两件事加以客观的批评，即是自己喜欢买菜，太太喜欢待客，
都是为人而不为己，究竟谁的价值大呢？莫须有先生认为太太价值大些，她作事每
每有惠于人，自己仍不免是个野心家罢了，徒徒买东西不舍不得花钱罢了。莫须有
先生一觉得自己是野心，便是贪着世间，便惭愧无地了。他生平也有许多后来想起
很足自慰的事情，即如二十七年冬没有棉衣穿，穿着老父亲的破夹祆，那时住在县
城里，有一老妪在街上遇见了惊讶道：“呀！这位先生，怎么穷到这地步？”莫须
有先生听了毫不以为耻，不以为耻不难，所谓“是道也奚足以臧”，难于莫须有先
生觉得他胸中有道理，难于他居于乡党之间完全是个乡下人，乡人喜欢同他亲近。
本着这个心情，他觉得他可以乞食，尚不是诗人陶潜的乞食，而是比丘的乞食，乞
食本身便是修行，便是人与人之间的道理了。他觉得他愈在穷困中，患难中，生活
愈切实，那时心情可喜。一旦境况好些，可以拿钱上街买东西，虽然还不是富，确
不是穷，因为他手里确是有钱了，有点像赌徒，以用完了为能事，于是买了许多东
西了。手上拿了东西心里确是非常之贫穷的，人生在世不觉得生老病死苦，有何意
义呢？这不完全是以人生为可留恋吗？不正是贪着吗？要说为得待客人，那要如英
国的一位牧师的话，要贫而无告者，夜里无处投宿，你便应该好好招待他，做他的
栖身之所，令他知道世上有同情心，但不是款待他的意思了。于是莫须有先生这样
叹息，一个人对于俗务不可以太经手了，经手便有染着，便不免贪。孔子曰，“吾
少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！”话确是说得有意思，使得莫须有先
生感激欲位，自己生平总是忙于鄙事，确是因为贱，战前在北平当教员的时候也总
是自己上街买菜，替太太做老妈子。君子确是不必做这些事，并不是故意把这些事
让给别人做，这些事自然不落到君子头上了。释迦牟尼做皇太子就没有这些事做。
佛教所说的“福报”是很有意义的。莫须有先生命定要做这些小人之事，远不如释
迦牟尼一出家便出家的。（附注，出家是为得懂道理，并不是贪得一个东西；不出
家也是懂道理，而最难离开贪的习惯。）这还是民国己卯腊月二十九日大早的话，
那时天正下着大雪，莫须有先生从上桥铺提了买来的鱼，归途中这样发生感慨了。
我们还不妨把他在土桥铺买东西的情形追记下来，因为莫须有先生一生也只此一度，
以前买过白糖，这回又在土桥铺“办年”了。黄梅县年尾上街买东西谓之“办年”。
莫须有先生于腊月二十八日从县城回龙锡桥，经过土桥铺时，看见土桥铺街上摆了
许多大鱼卖，回来告诉太太道：
“土桥铺街上同太平时县城里一样，有许多卖鱼的，有许多大鱼。”
“有白鱼么？”
“有。”
莫须有先生说着便活现着许多白鱼，这些鱼虽然不在水里，莫须有先生一向作
小说的丰富的想象便是水了。
“正月里我们应该请这里几位本家吃饭，他们都是晚辈，特意请他们来他们恐
不肯来，他们一定来拜年，我们先把菜预备着，他们来拜年就留他们吃饭。乡下有
什么吃的？土桥铺有鱼卖，最好，就是鱼肉两样，鱼又买两样，买大白鱼做一大钵
鱼圆，鲤鱼总一定是有的，买大鲤鱼煮一个全鱼装一钵，另外一钵肉，一钵狮子头，
共四个菜。”
龙锡桥有一家卖肉的，肉已经于腊月二十六日买回来了，合了“二十六，买年
肉”的谚，故莫须有先生太太只考虑着买鱼的事。连忙又道：
“明天要还是下雪，你怎么去呢？”
说着望着外面的大雪，人情的温暖与恩爱何以“自然”完全不能同意呢？而莫
须有先生明天一定要去办年的，因为办年就只有明天一天了，后天三十日照例街上
没有卖东西的了。就不说请客要办莱的话，家里两个小孩子，好容易盼到今年平安
在乡下过年，能不买点东西么？而莫须有先生今天刚从城里回来，走了三十五里的
长途，明天又要冒雪到土桥铺去么？莫须有先生大约因为走得乏了，他的豪放性格
果然暂时束之高阁，懒懒地答道：
“明天再说罢，——明天也许晴了。”
在晚上睡觉的时候，莫须有先生太太还说了这句不完全的话：
“现在盐贵，很少有人做豆腐乳，……”
莫须有先生知道太太是要做豆腐乳。太平时，盐贱，乡下人过年都是做豆腐乳
的，故谚云：“二十五，打豆腐。”二十五，即腊月二十五日。今年腊月二十五做
了豆腐乳，可以供明年一年的甚至多年的不时之需。莫须有先生太太想做豆腐乳，
而话不便出口，不便出口之故有二，一是盐贵，从前做豆腐乳是俭，现在则是奢；
二，假使明日大雪呢，要做豆腐乳岂不等于吩咐莫须有先生冒着雪出门么？然而莫
须有先生心知其意，莫须有先生之为人心知其意便放心不下，他便非体贴人把这事
做好不可，所以无论正面或反面吩咐莫须有先生做一件事便无须再吩咐的，结果总
是太太胜利的，即是说事做成功了。
“做豆腐乳要买多少黄豆呢？”
“做一窠要一斗，做半案五升，现在做只做半案，盐太贵了，——明天再说罢。”
这一说，莫须有先生太太实在觉得盐大贵了，现在涨到五角一斤。“明天再说
罢”，同刚才莫须有先生的“明天再说罢”语气完全不同，莫须有先生重于说“去”，
即是明天到土桥铺去；莫须有先生太太重于说不去，若说去，若天下雪呢，岂不等
于吩咐莫须有先生去么？
二十九日大早，雪地里没有一个人走路，莫须有先生独行于往土桥铺的路上。
由龙锡桥往土桥铺，要走一段蕲黄广一带有名的横山大路，山如长江大河，一路而
来，路如长江大河的岸。此刻大雪则高山如天上的白云，不知是近是远，而路无人
迹，只是一条洁白的路，由人心去走不会有错误的了，又仿佛是经验告诉你如此的。
莫须有先生本着人生的经验如此往前走，走过三衢铺则把高山撇开了，即不走横山
大路了，再是平野了，是黄梅县山乡一片肥沃的平野了。土桥铺之所以富足，便因
为这个平野了。踏上平野，离了山，却有一小河流跟着走，这个平野之所以肥沃，
便因为这条河流了。土桥铺之所以名土桥铺，实际上并没有桥，古时大约有桥，民
国三十年以后由一新任乡长建了一长桥，便因为这条河流了。莫须有先生本来是一
空倚傍独往独来的人，走在这个平野上倒觉得孤独了，水不知怎的不如山可以做行
路的伴侣了，山倒好像使得自己没有离群似的，水的汩汩之音使人更行更远更孤寂。
因为孤寂的原故，乃完全是感情用事，为什么这么的清晨一个人走在雪路上呢？有
谁知道我的伟大呢？世界明明是有知，何以大家都认为无知呢？我不是做父亲我今
天早晨不出来走路了，因为我自己小孩子的原故我要买点东西过年。我不是做丈夫
我今天早晨不出来走路了，因为我体贴妻的心情要买鱼待客买黄豆做豆腐乳。她之
为人事不如愿是不甘心的，无心之间要发脾气的。那么莫须有先生已经打定主意买
黄豆了，只买五升，便是五升己有相当的重量，将怎么拿回呢？他望见后面有一挑
柴的来了，心为之喜，他可以等一会儿，同挑柴人攀谈攀谈，他也一定是往土桥铺
卖柴的，回头他可以托他把黄豆带回来了。莫须有先生这样想时，挑柴的——莫须
有先生一见他觉得压在他的肩膀上的分量太重了，大雪里他额上完全是汗了。莫须
有先生便在道旁做一首白话诗：
我在路上看见额上流汗，
我仿佛看见人生在哭。
我看见人生在哭，
我额上流汗。
莫须有先生在人群之中，即如此刻清早遇见一个人，每每感得人生辛苦了，有
时牛马也辛苦了，但人生的语言是无用的，因为不足以说辛苦，而辛苦足以代表人
生的意义，即是苦，即是人与人的同情心了。莫须有先生没有同挑柴人说话，因为
他没有那样卑鄙，忘记别人的辛苦，记得自己的私事，彼此算是路�
