废名文集-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
近，倘若他来。母亲有时同她谈笑：
“阿莲，算命先生说你打不过三，六，九。”
“打不过无非是死。”
“死了你不怕吗？”
“怕什么呢。”
“你一个人睡在山上，下雨下雪都是这样睡。”
阿妹愕然无以对了。
有一天晚上，我们大家坐在母亲房里，我开始道：
“阿莲，省城有洋人，什么病也会诊，带你去诊耳朵好不好呢？”
女孩子哪里会上省呢？聪明的阿妹，自然知道是说来开玩笑的，然而母亲装着
很郑重的神气：
“只要诊得好，就去。爸爸是肯把钱的。”
“怎么睡觉呢？”三弟说。
“就同焱哥。”阿妹突然大声的说。
我们大家哈哈的大笑，阿妹羞得伏在母亲兜里咬衣服了。
阿妹啊，阿哥想到这里，真不知怎样哭哩。
谈到我自己，唉，六岁的时候，一病几乎不起，父亲正是壮年，终日替公家办
事，母亲一个人，忙了厨房，又跑到房来守着我。现在阿妹的死，总括一句，又是
为了我的缘故了。
五年的中学光阴，三年半是病，最后的夏秋两季，完全住在家。母亲的优愁，
似乎还不及父亲。父亲的正言厉色，谁也不敢亲近；见了我，声音变小了，而且微
笑着。母亲牵着阿妹从外回来，“人都说阿莲一天一天的憔悴了哩，”父亲哪里能
够听见呢？母亲说说也就算了。阿妹的眼泪，比从前更多，动不动就哭，又怕父亲
发恼，便总说腹痛——倘若真是腹痛，为什么哭完了痛也完了呢？我的父亲向来不
打我们，我们使得他恼，从脸色可以看得出来，好像天上布满了乌云：——自然，
这比打还厉害，打了我们哭，哭了什么也没有了，关在心里害怕，是多么难过。父
亲的恼，并不问我们有理无理；自己不顺畅，我们一点触犯，便是炮燃了引，立刻
爆发。一天，母亲呼唤阿妹吃午饭，阿妹为了什么正在那里哭：母亲说（母亲也是
怕父亲的）：“阿莲那孩子又是腹痛！”父亲一心扒饭，我的脚趾钩断了：“阿莲，
不哭了吧！”阿妹慢慢走来了，眼角虽然很红，眼泪是没有的，我便安心的吃。阿
妹扒不上两口，又在掉眼泪！我首先瞧见——父亲也立刻瞧见了阿妹瞄一瞄父亲，
不哭却大哭。父亲把筷子一拍，拉阿妹到院子里毒热的太阳底下，阿妹简直是剥了
皮的虾蜕，晒得只管跳。未了还是二姑母从婶娘那边来牵过去。
阿妹失掉了从前的活泼，那是很明显的。母亲问，“不舒服吗？”她却说不出
哪里不舒服；“怎不同阿八、阿九一路去玩呢？”她又很窘的答应，“不要玩也要
我玩！”是正午，母亲把藤椅搬到堂屋，叫我就在那里躺着，比较的凉快。我忽然
想吃梨子了。母亲一时喊不出人来去买，两眼望着阿妹，阿妹不现得欢笑，但也不
辞烦，从母亲掌里接下铜子。我以为一手拿一个，再轻便没有的事，便也让阿妹去
了。阿妹穿一件背褡，母亲还给一把芭扇遮太阳；去走后门——后门到街近些，回
来却是进前门，正对我躺着的方向，刚进门槛的时候，那只脚格外踏得重，扇子也
从头上垂下来。梨子递过我，吁吁的坐在竹榻上，要哭不哭，很是难过的神气。母
亲埋怨，“谁叫你近不走走远呢？”阿妹的眼泪经这样一催，不住的往下滚了，而
且盛气的嚷着，“后门但里都是太阳！前街靠墙走，不晒人些！”
阿妹这时，明明是痨病初萌，见了太阳，五心烦躁了。
阿妹渐渐好睡。母亲吃完饭，到客房来陪我坐，“阿莲那孩子又去睡了吧？”
走去看，果然倒在床上。母亲埋怨，“刚刚吃过饭！再叫腹痛，是没有人管的！”
阿妹并不答应。母亲轻轻用手打她，突然很惊讶的一声，“这孩子的脚是那有这么
光！肿了吗？……乖乖儿，起来！”阿妹这才得了申诉似的慢慢翻着身子，让母亲
摸她的脚。
父亲引来了医生给我看脉，母亲牵着阿妹向父亲道，“阿莲怕也要请先生瞧瞧。”
父亲眉毛一皱，“真是多事！”“可不是玩的！看她的脚！”母亲又很窘的说。医
生反做了调人，“看看不妨。”父亲也就不作声了。我们当时都把这位医生当作救
星，其实阿妹的病一天沉重一天，未必不是吃坏了他的药。他说阿妹是疟疾；母亲
说，“不错，时常也说冷的。”七岁的阿妹，自然是任人摆布，而且很有几分高兴；
药端在她的面前，一口气吞下去，并不同我一样，还要母亲守着喝干净。傍晚，我
们都在院子里乘凉，父亲提两包药回来，我看了很觉得父亲可怜，妒忌似的觑着阿
妹，“这也赶伴儿！”阿妹把头向我一偏，又是要哭的神气，“就只替你诊！”待
到母亲说她，“多么伶俐的孩子，玩笑也不知道。”果然低头含了两颗眼泪了。
憔悴的阿妹，渐渐肿得像刮过了毛又粗又亮的猪儿一般；然而我并不以为这样
就会死的，晚上睡觉，又想，“明天清早起来，总细小的多。”父亲趁着阿妹一个
人躺在床上的时候，跑进房来探望；母亲差不多终日守在旁边——现在有了嫂子照
料厨房的事了。阿妹的食量并不减少，天气又非常热，所以也间或走到客房坐坐。
我看了阿妹从门槛这边跨到那边，转过身来不出声的哭；哭了，自己的患处也更加
疼痛，虽也勉强镇静下去，然而瞒不过父亲，吃饭的时候，一面吃，一面对着我端
详。
那天隔壁祠堂做雷公会，打鼓放炮，把阿八、阿九都招进去了。阿妹向来就不
大赶热闹，现在哪里还想到出去玩的事？然而父亲再三要母亲引阿妹去。父亲的意
思，我是知道的，走动一下，血脉也许流通些。我望着阿妹走也走不动的样子，暗
地里又在哭，——却没有想到阿妹走到大门口突然尖锐的喊叫起来了！门槛再也跨
不过去，母亲说抱，刚刚搂着，又叫身子疼。这是阿妹最后一次到大门口了。
母亲到了不得了的时候，总是虔心信托菩萨，叮咛阿妹一声，“儿呵，我去求
斗姥娘娘，一定会好的！”便一个人匆匆走出城。父亲也想他的救济方法去了。哥
哥虽然放假回家，恰巧同嫂嫂回到嫂嫂的娘家。留在家里陪阿妹的，只有三弟同我。
阿妹的眼睛老是闭着，昕了堂屋的脚步声才张开，张到顶大也只是一条缝。
“妈妈还不回！”
“要什么呢？我给你拿。”三弟伏在床沿说。
“不要什么。”阿妹又很平和的答着。
父亲进房来了。我从向着天井的那门走出去，站在堂屋里哭。三弟也由后廊折
进来，一面用手揩眼泪。
母亲回来了。
菩萨的药还在炉子上煎，阿妹并不等候，永远永远的同我们分别了。过三天，
要在平常，就是我们替她做生的日期。
人们哄哄的把阿妹扛走了，屋子里非常寂静，地下一块块残剩的石灰，印着横
的直的许多草鞋的痕迹。父亲四处找我，我站在后院劈柴堆的旁边；找着了，又唤
三弟一齐跟着二姑母到二姑母家去——二姑母就住在北门。二姑母留我们吃午饭，
我偷偷的跑了，三弟随后也追了来。我们站在城墙根的空坦上，我说：
“黄昏时分，要给妹妹送乳，你到蔑匠店买一个竹筒，随便请哪一位婶子，只
要有，挤一点乳盛着，我们再弯到舅母家去，请舅母叫人扭一捆稻草做烟把，然后
上山。”
“现在回家去不呢？”
我已望见沿城的巷子里走来一个人，“那不是泉哥吗？”果然是阿姐得了消息
打发泉哥上街来了。我同三弟好像阿妹再生一样的欢喜着，欢喜得哭了。三弟牵着
泉哥回家。我们有话再可以向泉哥讲；父亲也可以躺在椅子上歇一歇；接连三夜，
阿妹在山上吃，喝的，照亮的，也都是泉哥一手安置的了。
头几天，父亲比母亲更显得失神；到后来，母亲却几乎入魔了：见了阿九拉着，
见了阿九的更小的妹妹也拉着：“你知道阿莲到哪里去了不呢？”意思是，小孩子
无意间的话，可以泄露出阿妹的灵魂究竟何在。阿九说：“在山上，我引伯母去。”
阿九的妹妹连话也听不懂，瞪着眼睛只摆头。洗衣婆婆的女孩每天下午送衣来，母
亲又抱在怀里不肯放；阿妹的衣服，一件一件的给她穿，有一件丝布棉袍，阿妹只
穿着过一个新年，也清检出来，说交给那孩子穿来拜年：三弟埋怨：“这不比那破
衲的！拜年！中秋还没有过哩！”
阿妹死后第四十九日，父亲一早起来买半块纸钱，吃过饭，话也不讲，带着三
弟一路往山上去。回来，我问三弟，在山顶呢，还是在山中间？三弟说，在山顶的
顶上，站在那里，望得见城墙，隔壁祠堂的垛子，也可以望得清楚。还告诉我，他
点燃了纸钱跪下去作揖，父亲说用不着作揖，作揖也不必跪。又说，他哭，父亲不
哭，只说着“阿莲呵，保佑你的焱哥病好”的话，——我全身冷得打颤了。
我至今未到阿妹的坟前，听说母亲嘱泉哥搬了一块砖立在坟头，上面的镌字是
三弟写的。
1923年12月
小说 菱荡
陶家村在菱荡圩的坝上，离城不过半里，下坝过桥，走一个沙洲，到城西门。
一条线排着，十来重瓦屋，泥墙，石灰画得砖块分明，太阳底下更有一种光泽，
表示陶家村总是兴旺的。屋后竹林，绿叶堆成了台阶的样子，倾斜至河岸，河水沿
竹子打一个弯，潺潺流过。这里离城才是真近，中间就只有河，城墙的一段正对了
竹子临水而立，竹林里一条小路，城上也窥得见，不当心河边忽然站了一个人——
陶家村人出来挑水。落山的太阳射不过陶家村的时候（这时游城的很多），少不了
有人攀了城垛子探首望水，但结果城上人望城下人，仿佛不会说水清竹叶绿——城
下人亦望城上。
陶家村过桥的地方有一座石塔，名叫洗手塔。人说，当初是没有桥的，往来要
“摆渡”。摆渡者，是指以大乌竹做成的笺载行人过河。一位姓张的老汉，专在这
里摆渡过日，头发白得像银丝。一天，何仙姑下凡来，渡老汉升天，老汉道：“我
不去。城里人如何下乡？乡下人如何进城？”但老汉这天晚上死了。清早起来，河
有桥，桥头有塔。何仙姑一夜修了桥。修了桥洗一洗手，成洗手塔。这个故事，陶
家村的陈聋子独不相信，他说：“张老头子摆渡，不是要渡钱吗？”摆渡依然要人
家给他钱，同聋子“打长工”是一样，所以决不能升天。
塔不高，一棵大枫树高高的在塔之上，远路行人总要歇住乘一乘荫。坐在树下，
菱荡圩一眼看得见，——看见的也仅仅只有菱荡圩的天地了，坝外一重山，两重山，
虽知道隔得不近，但树林在山腰。菱荡圩算不得大圩，花篮的形状，花篮里却没有
装一朵花，从底绿起——若是荞麦或油菜花开的时候，那又尽是花了。稻田自然一
望而知，另外树林子堆的许多球，哪怕城里人时常跑到菱荡圩来玩，也不能一一说
出，那是村，那是园，或者水塘四围栽了树。坝上的树叫菱荡圩的�
