废名文集-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“现在是怎样一个柚子呢？”我背地里时刻这样想。每逢兴高采烈的同妻话旧，
结果总是我不作声，她也只有叹气。我有时拿一本书倒在床上，忽然又摔在一边，
张开眼睛望着帐顶；妻这时坐在床面前的椅子上，不时把眼睛离开手里缝着的东西，
向我一瞥，后来乘机问道：
“有什么使你烦恼的事呢？请告诉我，不然我也烦恼。”
“我——我想于柚子未到婆家以前，看一看她的丈夫。”
去年寒假，我由北京回家，姨妈的讼事，仍然没有了结，而且姨父已经拘在监
狱里了。我想，再是忍无可忍的了，跑到与那屋主很是要好的一位绅士处，请他设
法转圜。结果因姨父被拘的缘故，债权取消，另外给四十千出屋的费用。这宗款项，
姨妈并不顾忌两位嫂嫂，留十五千将来替柚子购办被帐，其余的偿还米店的陈欠，
取回当店里的几件棉衣，剩下只有可以来得五斗米的数目了。
出屋那一天，是一年最末的第二天，我的母亲托我的一位邻人去探看情形，因
为习惯的势力，我们亲戚家是不能随意去的。下午，那邻人把姨妈同柚子带到我家
来了！这柚子完全不是我记忆里的柚子了，却也不见得如妻所说那样为难人家的女
儿；身材很高，颜面也很丰满，见了我，依然带着笑容叫一声“焱哥”。我几乎忘
却柚子是为什么到我家来，也不知道到堂屋里去慰问含泪的姨妈；心里好像有所思，
口里好像有所讲，却又没有思的，役有讲的。柚子并不同我多讲话，也不同家里任
何人多讲话，跟着她的芹姐笔直到房里去。后来母亲向我说，母女两人预备明天回
原来乡间的旧居——不是曾经典给人家的那所高大房子，是向一位族人暂借的一间
房子，今天快黑了，只得来我家寄宿一夜。
天对于我的姨妈真是残酷极了，我还睡在床上，忽然下起大雨来了！我想，姨
妈无论如何不能在我家逗留，因为明夜就是除夕；柚子总一定可以，因为她还是女
孩子，孩子得在亲戚家过年，她从前在外祖母家便是好例。但是，起来，看见柚子
问妻借钉鞋！我不禁大声诧异：“柚子也回去吗？千万行不得！”妻很窘的向我说，
姨妈非要柚子同去不可，来年今日，也许在婆家。我又有什么勇气反抗妻的话呢？
吃过早饭，我眼看着十年久别，一夕重逢的柚子妹妹，跟着她的骷髅似的母亲，
在泥泞街上并不回顾我的母亲的泣别，渐渐走不见了。
1923年4月
小说 竹林的故事
出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边
都是菜园：十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。
那时我们是专门请一位先生在祠堂里讲《了凡纲鉴》，为得拣到这菜园来割菜，
因而结识了老程，老程有一个小姑娘，非常的害羞而又爱笑，我们以后就借了割菜
来逗她玩笑。我们起初不知道她的名字，问她，她笑而不答，有一回见了老程呼
“阿三”，我才挽住她的手：“哈哈，三姑娘！”我们从此就呼她三姑娘。从名字
看来，三姑娘应该还有姊妹或兄弟，然而我们除掉她的爸爸同妈妈，实在没有看见
别的谁。
一天我们的先生不在家，我们大家聚在门口掷瓦片，老程家的捏着香纸走我们
的面前过去，不一刻又望见她转来，不笔直的循走原路，勉强带笑的弯近我们：
“先生！替我看看这签。”我们围着念菩萨的绝句，问道：“你求的是什么呢？”
她对我们诉一大串，我们才知道她的阿三头上本来还有两个姑娘，而现在只要让她
有这一个，不再三朝两病的就好了。
老程除了种莱，也还打鱼卖。四五月间，霪雨之后，河里满河山水，他照例拿
着摇网走到河边的一个草墩上——这墩也就是老程家的洗衣裳的地方，因为太阳射
不到这来，一边一棵树交荫着成一座天然的凉棚。水涨了，搓衣的石头沉在河底，
呈现绿团团的坡，刚刚高过水面，老程老像乘着划船一般站在上面把摇网朝水里兜
来兜去；倘若兜着了，那就不移地的转过身倒在挖就了的荡里，——三姑娘的小小
的手掌，这时跟着她的欢跃的叫声热闹起来，一直等到蹦跳蹦跳好容易给捉住了，
才又坐下草地望着爸爸。
流水潺潺，摇网从水里探起，一滴滴的水点打在水上，浸在水当中的枝条也冲
击着嚓嚓作响。三姑娘渐渐把爸爸站在那里都忘掉了，只是不住的抠土，嘴里还低
声的歌唱；头毛低到眼边，才把脑壳一扬，不觉也就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫，
顿时兴奋起来，然而立刻不见了，偏头又给树叶子遮住了——使得眼光回复到爸爸
的身上，是突然一声“啊呀”！这回是一尾大鱼！而妈妈也沿坝走来，说盐钵里的
盐怕还够不了一飧饭。
老程由街转头，茅屋顶上正在冒烟，叱咤一声，躲在园里吃菜的猪飞奔的跑，
——三姑娘也就出来了，老程从荷包里掏出一把大红头绳：“阿三，这个打辫好吗？”
三姑娘抢在手上，一面还接下酒壶，奔向灶角里去。“留到端午扎艾蒿，别糟蹋了！”
妈妈这样答应着，随即把洒壶伸到灶孔烫。三姑娘到房里去了一会又出来，见了妈
妈抽筷子，便赶快拿出杯子——家里只有这一个，老是归三姑娘照管——踮着脚送
在桌上；然而老程终于还是要亲自朝中间挪一挪，然后又取出壶来。“爸爸喝酒，
我吃豆腐干！”老程实在用不着下酒的菜，对着三姑娘慢慢的喝了。
三姑娘八岁的时候，就能够代替妈妈洗衣。然而绿团团的坡上，从此也不见老
程的踪迹了——这只要看竹林的那边河坝倾斜成一块平坦的上面，高耸着一个不毛
的同教书先生（自然不是我们的先生）用的戒方一般模样的土堆，堆前竖着三四根
只有抄梢还没有斩去的枝桠吊着被雨粘住的纸幡残片的竹竿，就可以知道是什么意
义。
老程家的已经是四十岁的婆婆，就在平常，穿的衣服也都是青蓝大布，现在不
过系鞋的带子也不用那水红颜色的罢了，所以并不现得十分异样。独有三姑娘的黑
地绿花鞋的尖头蒙上一层白布，虽然更显得好看，却叫人见了也同三姑娘自己一样
懒懒的没有话可说了。
然而那也并非是长久的情形。母女都是那样勤敏，家事的兴旺，正如这块小天
地，春天来了，林里的竹子，园里的菜，都一天一天的绿得可爱。老程的死却正相
反，一天比一天淡漠起来，只有鹞鹰在屋头上打圈子，妈妈呼喊女儿道，“去，去
看但里放的鸡娃。”三姑娘才走到竹林那边，知道这里睡的是爸爸了。到后来，青
草铺平了一切，连曾经有个爸爸这件事实几乎也没有了。
正二月间城里赛龙灯，大街小巷，真是人山人海。最多的还要算邻近各村上的
女人，她们像一阵旋风，大大小小牵成一串从这街冲到那街，街上的汉子也借这个
机会撞一撞她们的奶。然而能够看得见三姑娘同三姑娘的妈妈吗？不，一回也没有
看见！锣鼓喧天，惊不了她母女两个，正如惊不了栖在竹林的雀子。鸡上埘的时候，
比这里更西也是住在坝下的堂嫂子们，顺便也邀请一声“三姐”，三姑娘总是微笑
的推辞。妈妈则极力鼓励着一路去，三姑娘送客到坝上，也跟着出来，看到底攀缠
着走了不；然而别人的渐渐走得远了，自己的不还是影子一般的依在身边吗？
三姑娘的拒绝，本是很自然的，妈妈的神情反而有点莫名其妙了！用询问的眼
光朝妈妈脸上一瞧，——却也正在瞧过来，于是又掉头望着嫂子们走去的方向：
“有什么可看？成群打阵，好像是发了疯的！”
这话本来想使妈妈热闹起来，而妈妈依然是无精打采沉着面孔。河里没有水，
平沙一片，现得这坝从远远看来是蜿蜒着一条蛇，站在上面的人，更小到同一颗黑
子了。由这里望过去，半圆形的城门，也低斜得快要同地面合成了一起；木桥俨然
是画中见过的，而往来蠕动都在沙滩；在坝上分明数得清楚，及至到了沙滩，一转
眼就失了心目中的标记，只觉得一簇簇的仿佛是远山上的树林罢了。至于聒聒的喧
声，却比站在近旁更能入耳，虽然听不着说的是什么，听者的心早被他牵引了去了。
竹林里也同平常一样，雀子在奏他们的晚歌，然而对于听惯了的人只能够增加静寂。
打破这静寂的终于还是妈妈：
“阿三！我就是死了也不怕猫跳！你老这样守着我，到底……”
妈妈不作声，三姑娘抱歉似的不安，突然来了这埋怨，刚才的事倒好像给一阵
风赶跑了，增长了一番力气娇恼着：
“到底！这也什么到底不到底！我不欢喜玩！”
三姑娘同妈妈间的争吵，其原因都出在自己的过于乖巧，比如每天清早起来，
把房里的家具抹得干净，妈妈却说，“乡户人家呵，要这样？”偶然一出门做客，
只对着镜子把散在额上的头毛梳理一梳理，妈妈却硬从盒子里拿出一枝花来。现在
站在坝上，眶子里的眼泪快要迸出来了，妈妈才不作声。这时节难为的是妈妈了，
皱着眉头不转眼的望，而三姑娘老不抬头！待到点燃了案上的灯，才知道已经走进
了茅屋，这期间的时刻竞是在梦中过去了。
灯光下也立刻照见了三姑娘，拿一束稻草，一菜篮适才饭后同妈妈在园里割回
的白菜，坐下板凳三棵捆成一把。
“妈妈，这比以前大得多了！两棵怕就有一斤。”
妈妈哪想到屋里还放着明天早晨要卖的菜呢？三姑娘本不依恃妈妈的帮忙，妈
妈终于不出声的叹一口气伴着三姑娘捆了。
三姑娘不上街看灯，然而当年背在爸爸的背上是看过了多少次的，所以听了敲
在城里响在城外的锣鼓，都能够在记忆中画出是怎样的情境来。“再是上东门，再
是在衙门口领赏……”忖着声音所来的地方自言自语的这样猜。妈妈正在做嫂子的
时候，也是一样的欢喜赶热闹，那情境也许比三姑娘更记得清白，然而对于三姑娘
的仿佛亲临一般的高兴，只是无意的吐出来几声“是”——这几乎要使得三姑娘稀
奇得伸起腰来了：“刚才还催我去玩哩！”
三姑娘实在是站起来了，一二三四的点着把数，然后又一把把的摆在菜篮，以
便于明天一大早挑上街去卖。
见了三姑娘活泼泼的肩上一担菜，一定要奇怪，昨夜晚为什么那样没出息，不
在火烛之下现一现那黑然而美的瓜子模样的面庞的呢？不——倘若奇怪，只有自己
的妈妈。人一见了三姑娘挑菜，就只有三姑娘同三姑娘的菜，其余的什么也不记得，
因为耽误了一刻，三姑娘的莱就买不到手；三姑娘的白菜原是这样好，隔夜没有浸
水，煮起来比别人的多，吃起来比别人的甜了。
我在祠堂里足足住了六年之久，三姑娘最后留给我的印象，也就在卖菜这一件
事。
三姑娘这时已经是十二三岁的姑娘，因为是暑天，穿的是竹布单衣，颜色淡得
同月色
