徐志摩文集-第52章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艚艘凰可烁泻涂嗌唤谷索鋈簧裆恕９爬系拇笳旱氖叻炖铮┙艘凰克坎嘘停铝媪娴卣赵诒荒サ霉饣睦鲜蕉趾裰氐暮炷疽紊希缘冒甙嚼耄煌矸绱灯鹱糯搬。崆嵋∫罚槐恐氐谋谥臃⒊龅奈蘧虿傻摹班鄙案阋恢帜：囊础保懵镉纬龅囊还晒商聪阌肽浩艉显谝黄穑致匆恢稚衩氐姆瘴А腔苍谏胨乐涞哪棠獭昂粑故且焕钠皆龋嫒菟洳幻馐菹鳎庠笠廊徊患酰⒚挥邢灾乃ハ蟆保庑┒嗌儆行┐鞴凵实囊幌崆樵傅谋砻婕Ｏ螅谝缴奈耷檎锒厦媲笆チ艘庖濉Ｊ睾蛟诖脖叩摹拔摇奔扒兹嗣侵荒芗南Ｍ谄婕５姆⑸獾比皇敲烀Ｖ南Ｍ２庵中那榈脑颍熘灸υ谖闹兴档煤芮宄潜闶恰叭饲椤保庵帧叭饲椤鄙踔潦贡晃鞣降摹懊裰鳌焙汀翱蒲А钡乃枷胂蠢窆男熘灸Χ浴疤寮词怯茫肓颂寮疵挥杏谩钡目蒲捣ū硎净骋伞Ｓ氪送保炙坪醣в谌说那橐獾拇锸苤朴谌馓宓念堪恚骸案糇耪馊馓宓墓叵担男粤椴辉倌苡胨钋椎墓侨庾杂傻慕煌ā獠攀强闪獠耪娼腥吮Яǎ 薄袄胨棠蹋┢鸩〉牡谑惶臁笔钦庵致砝墒降木裾勰サ闹盏恪Ｒ簧馊竦暮吧谷舜又种制谕脑贫艘幌伦幼孤涞搅司牡赜胺路鹗且淮笸暗谋皆谖业纳砩希宜械拿芤黄胧似鹄础！笔奔浞路鹪谡饫锿Ｖ梗髡叩哪院＠锍氏忠黄Ｈ坏目瞻祝遣幌嘈牛渴墙馔眩渴潜В渴蔷靠峙录娑兄ＣＨ恢啵拔摇滨怎谋嫉酱睬埃吹搅俗婺浮吧罴械牧楣狻保庾詈蟮囊荒簧钌畹乩釉谛熘灸Φ哪院Ｖ校灾掠谑潞螅羁钏寄钪槿谌氡识耍蚬け氏该琛⒒蛑夭输秩尽⒒虼蟊市匆猓隽俗婺敢簧凶蠲赖纳省Ｕ庵志隆⑸蜗蟮拿栊粗挥心侵中幕晨坦敲闹卟拍芪馄渲锌峙戮墙鼋銎颈柿涂梢裕匾模故歉星椤Ｈ嗣浅Ｋ担熘灸κ切率酥凶钌朴诖丛炻蘼倏说那榘瘴У那楦枋郑彩亲钌朴诖丛炱嗔埂褚饩车谋魇恕５比唬段业淖婺钢馈凡⒎谴看庖庖迳系牡磕钗淖帧Ｉ⑽恼庵痔宀玫淖杂伞⒖矸海皇苣谌荨⒏衤上拗频奶匦愿熘灸φ馄ド袼挤裳锏摹耙奥怼币宰莺岢鄢业奶斓亍Ｋ坪醮硬辉际皖堪碜约呵楦械娜我膺椒ⅲ耆愿星榈难酃馓逖槭澜纾纸柚饨绲氖挛锢幢泶镒晕业男男骱颓楦小Ｋ源诱飧鼋嵌人担颐遣荒苁苄熘灸ι⑽奈谋颈聿阋庖宓闹鸦螅ι钋比肫淝楦兄赶虻哪诤恕Ｊ率瞪希籽勰慷昧俗婺复由剿勒庖换妹鸸痰男熘灸Σ蛔跃醯叵萑肓松胨赖内は搿Ｎ恼乱豢肪徒栌糜⒐吓墒嘶然沟氖辞腥肷胨勒庖恢魈獾奶致邸Ｐ熘灸θ衔⑼囊谎砸恍卸枷缘媚谕饷鞒埂⒋咳伪救唬饷鞫闯骸⒊斡ㄖ辛ⅲ懊挥蟹衬眨挥杏锹牵惶熘恢劳妫迨橇榛畹模袷腔钇玫摹保ā堵笥胗字山逃罚┱馐且蛭歉久挥刑逖榈缴姆衬沼胨赖目志濉Ｓ泄睾⑼奶致塾胛恼碌闹行挠泻瘟的兀课颐侵溃�1923年的徐志摩正处于他情感的“蜕变期”（1923—1924）。他在“冲动期”（1921—1922）所营构的绝对乐观、积极入世“宁馨儿”般的乌托邦理想很快在残酷的现实面前遭受幻灭的必然命运。以故，疲惫的徐志摩在文中流露出对这种单纯的儿童生活的向往，自然是不足为奇的。然而，迷恋于纯朴的童心世界毕竟只能是一时的情感的避风港，毕竟“过去的已经过去”（《卢梭与幼稚教育》），如果不积极地体验生命，而沉溺于种种不切实际的幻想，那“只是泄漏你对人生欠缺认识……是一种知识上的浅陋。”（同上）这对于以“生命的信徒”（《迎上前去》）自居的徐志摩是不屑为之的。因此，沿着这条线索，我们就比较容易掌握徐志摩在文中的情感脉胳：他不愿让自己苦心经营的生命支点轻易地毁灭，他似乎竭力将自己从悲观绝望的深渊中拯救出来，所以他在痛苦地等待、茫然地期盼、歇斯底里的挣扎：“这浮动的水泡不曾破裂以前，也得饱吸自由的日光，反射几丝颜色”，“我只能说我因此与实际生活更深了一层——不但死是神奇的现象，不但生命与呼吸是神奇的现象……”他似乎要开掘和深化人类生命特有而神奇的心理世界。需要指出的是，徐志摩在此所作的种种努力，只不过是“在绝望的边缘搜求着希望的根芽”（《迎上前去》）事实上，从康桥温馨典雅的文化环境中孕育出来的徐志摩是难以接受满目疮痍、卑污苟且的旧中国现实的，阴云已在徐志摩心头蔓延、内心已对生命充满怀疑，昂扬乐观已化为激愤、信心已在动摇。他只得用叔本华的生命哲学为武器，竭力阻挡“暮气”的来临。因此，在蜕变期，徐志摩的情感是相当复杂的。在他身上，昂扬与颓丧、奋进与退缩、希望与绝望、充实与虚无都交杂在一起，且在情感的天平上左右摇摆。而这种思想矛盾表现在《我的祖母之死》中则必然体现为出世与入世的犹豫，生与死的徘徊。一方面，徐志摩竭力赞美祖母的死：“我想象的看见祖母脱离了躯壳与人间，穿着雪白的长袍，冉冉的升天去。”在这里，死亡被诗意化了，在神秘与宁静中揭示着诗人对死亡的感悟：那并非是枯寂空虚的沙漠，也并非是阴森可怖的地狱，生与死只不过是历劫轮回中的一个浮枢，“天地万物生于有，有生于无”（《老子》四十）而“复归于无物”，奶奶只不过是“还归她清静自在的来处。”在富有宗教意味的顿悟中，混沌了生命与死亡的界线，混沌了生命本身与自然的界线，并力图超越时间与死亡。然而这种对死亡的坦然并非是无条件的，“如果我们生前是尽责任的，是无愧的，我们就会安坦的走近我们的坟墓，我们的灵魂不会有惭愧或悔恨的齿痕。”言下之意，如果生前不是尽责任的和无愧的，那么夜里“噩梦”将来“缠绕”，死变成了生命的消蜕。我们也许可以这样认为：在徐志摩看来，如果挚着地追求生命真实的本义，生命终极就不是消极、退缩和虚无，而是一道绚丽多彩的光芒，是一种美丽的归宿。由此看来，希望与绝望的搏杀、生与死的徘徊形成了诗人蜕变期的特殊心态，而这种矛盾调和的结果，用他自己在文中引用勃兰恩德的比喻来说，即为：“人生自生至死，真是大队的旅客在不尽的沙漠中进行，只要良心有个安顿，到夜里就不会有噩梦来缠绕”——这无疑是至诚、至理之言。（翁志鸿）
散文 《猛虎集》序
《猛虎集》序在诗集子前面说话不是一件容易讨好的事。说得近于夸张了自己面上说不过去，过分谨恭又似乎对不起读者。最干脆的办法是什么话也不提，好歹让诗篇它们自身去承当。但书店不肯同意；他们说如其作者不来几句序言书店做广告就无从着笔。作者对于生意是完全外行，但他至少也知道书卖得好不仅是书店有利益，他自己的版税也跟着像样：所以书店的意思，他是不能不尊敬的。事实上我已经费了三个晚上，想写一篇可以帮助广告的序。可是不相干，一行行写下来只是仍旧给涂掉，稿纸糟蹋了不少张，诗集的序终究还是写不成。况且写诗人一提起写诗他就不由得伤心。世界上再没有比写诗更惨的事；不但惨，而且寒伧。就说一件事，我是天生不长髭须的，但为了一些破烂的句子，就我也不知曾经捻断了多少根想象的长须。这姑且不去说它。我记得我印第二集诗的时候曾经表示过此后不再写诗一类的话。现在如何又来了一集，虽则转眼间四个年头已经过去。就算这些诗全是这四年内写的（实在有几首要早到十三年①份）每年平均也只得十首，一个月还派不到一首，况且又多是短短一橛的。诗固然不能论长短，如同Whistler②说画幅是不能用田亩来丈量的。但事实是咱们这年头一口气总是透不长——诗永远是小诗，戏永远是独幕，小说永远是短篇。每回我望到莎士比亚的戏，丹丁③的《神曲》，歌德的《浮士德》一类作品，比方说，我就不由的感到气馁，觉得我们即使有一些声音，那声音是微细得随时可以用一个小拇指给掐死的。天呀！哪天我们才可以在创作里看到使人起敬的东西？哪天我们这些细嗓子才可以豁免混充大花脸的急涨的苦恼？说到我自己的写诗，那是再没有更意外的事了。我查过我的家谱，从永乐④以来我们家里没有写过一行可供传诵的诗句。在二十四岁以前我对于诗的兴味远不如对于相对论或民约论的兴味。我父亲送我出洋留学是要我将来进“金融界”的，我自己最高的野心是想做一个中国的Hamilton⑤！在二十四岁以前，诗，不论新旧，于我是完全没有相干。我这样一个人如果真会成功一个诗人——哪还有什么话说？①十三年，指民国十三年，即1924年。②Whistler，通译惠斯勒（1834—1903），美国画家。他长期侨居英国。③丹丁，通译但丁（1265—1321），意大利诗人。④永乐、明成祖朱棣的年号（1403—1424）。⑤Hamilton，通译汉密尔顿（1757—1804），美国建国初期最重要的政治家之一，在华盛顿总统任期内先后主持财政和军备工作。但生命的把戏是不可思议的！我们都是受支配的善良的生灵，哪件事我们作得了主？整十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了我；这忧郁，我信，竟于渐渐的潜化了我的气质。话虽如此，我的尘俗的成分并没有甘心退让过；诗灵的稀小的翅膀，尽他们在那里腾扑，还是没有力量带了这整份的累坠往天外飞的。且不说诗化生活一类的理想那是谈何容易实现，就说平常在实际生活的压迫中偶尔挣出八行十二行的诗句都是够艰难的。尤其是最近几年有时候自己想着了都害怕：日子悠悠的过去内心竟可以一无消息，不透一点亮，不见丝纹的动。我常常疑心这一次是真的干了完了的。如同契玦腊①的一身美是问神道通融得来限定日子要交还的，我也时常疑虑到我这些写诗的日子也是什么神道因为怜悯我的愚蠢暂时借给我享用的非分的奢侈。我希望他们可怜一个人可怜到底！①契玦腊，泰戈尔的同名剧本中的女主人公。一眨眼十年已经过去。诗虽则连续的写，自信还是薄弱到极点。“写是这样写下了”，我常自己想，“但准知道这就能算是诗吗”？就经验说，从一点意思的晃动到一篇诗的完成，这中间几乎没有一次不经过唐僧取经似的苦难的。诗不仅是一种分娩，它并且往往是难产！这份甘苦是只有当事人自己知道。一个诗人，到了修养极高的境界，如同泰戈尔先生比方说，也许可以一张口就有精圆的珠子吐出来，这事实上我亲眼见过来的不打谎，但像我这样既无天才又少修养的人如何说得上？只有一个时期我的诗情真有些像是山洪暴发，不分方向的乱冲。那就是我最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。我那时是绝无依傍，也不知顾虑，心头有什么郁积，就付托腕底胡乱给爬梳了去
