超越自己-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
不知体有没有注意到他的炉子,是可以进博物馆的老古董,可是当他为我们烧水沏出来的茶,却是上好的乌龙。
在那看似简陋之中,他有着最精致的一面,对比地,这世上不是有着许多豪富人家,在数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间,却有着最粗俗的精神生活吗?
所以我说,夏阳在他破旧小屋中,呈现给我们一个最最真实而感人的世界。我们何尝不能说,他与梵谷、高更的世界一样地伟大。
是的!在人类的历史上,真正享有不朽名声的艺术家是极少数的,却有着无数有理想、有抱负,甚至宁死不屈的艺术家,像是战场上捐躯的无名英雄一般,执着地向前进。
记得吗?当我临走时,间夏阳在纽约二十年的岁月,觉得如何?有没有什么遗憾?
他说:很好!
当我问他的人生哲学时,他笑答:题目太大了!只觉得我们要为中国做的,实在大多!
让我们咀嚼他的语言,并用他那真真实实的生活,来检讨一下自己,们心而问:我们有没有生活得比他更真?
第11节
没有豆子在上面,就不认它是豆子!
现在成功
今天下午我请你的母亲到后园小坐,难得出去晒一下太阳的她,居然指着零落将残的四季豆,问我是什么植物。我大吃一惊地说,那是她已经享用了一整个夏天的四季豆,并且责怪她居然五谷不辨。
你知道她怎么回答吗?
她说:“我不管!只因为我看不到结着豆子,所以不认它。”
这两句话使我大为惊悸,因为它代表了世上大多数人的价值观,也显示了现实的冷酷无情。
是的!没有豆子,就不认它!不管它过去有多大的贡献,只因为没有亲眼见到,或现在看不出,所以无法认同。对人来说,不论你过去多么成功,如果此时没有表现,也便往往被否定。
洛克菲勒每天晚上都要对自己说同样几句话:“你虽然有了一点成就,但只要不继续努力、虚心学习,就会被人击倒……
西方有句谚语:“没有失败的成功者,只有成功的失败者;没有失败,只有失败者。”更说:“没有成功的叛国者!”因为叛国者若成功了,便是革命家。这不正是中国的“成则为玉,败则为寇”的道理吗?
所以,不要以为自己成功一次就可以了,也不要认为过去的光荣,可以被永久地肯定。在这个世上,“现在的成功”是重要的,而现在马上便成为过去,下一刻又得有下一刻的成功。
记住!没有豆子在上面,就不认它是豆子,这是你母亲说的,也是大多数人会说的一句话。
攀在篱墙上的黄瓜须蔓,虽然已经干枯,
仍然紧紧地缠绕着,为了下一代的繁衍,即使
在死后,也不放弃自己的责任!
尊敬大地
你知道吗?我为什么最爱到屋后的园圃去,那并非由于它是我早春以挖土施肥来活动筋骨的地方,更不是因为它能提供我们半年所需的蔬菜,而是由于它充满着教训!
从小,我就爱种菜,也自自然然地学会了尊敬土地、尊敬自然,我觉得没有土地,就长不出植物;没有植物,鸟兽就难以生存;没有鸟兽,食肉类的动物更无法存在。所以这世上的每一种生物,都是由土地所孕育的。
一直到今天,我仍然相信,如果能常常光着脚,站在土地上,让我们的脚心,像植物般吸取泥土的精华,感受那大地的脉动,会有益于健康。因为在人类史上,穿鞋只是晚近的事,我们大部分的祖先,都是日夜与土地赤裸裸接触的。
所以你常看见我赤脚在园中穿梭。我仔细地观察每一棵植物的消长,由它们之中仿佛听到了自然的律动与大地的呼吸。更由它们之中,虔散地获得了教育。
今早,黄瓜藤就给予了我极大的感动,我先是发现上个星期才开花结蒂的小黄瓜不见了,经过寻找,才知道原来它已经改变了位置,落到瓜藤的下方,且成为一只大黄瓜。
其间最令我惊讶的是,那一整棵瓜藤,和它原来攀爬的小树,居然都改变了原先的样子:
小树的枝子因为黄瓜的重量而下垂,瓜藤随着倾斜,新的叶子为了追求阳光而向上发展,在黄瓜的四周则长出了许多须蔓,紧紧地攀住树枝。
直到此刻我才知道,原来那看来纤细的须蔓,竟然如此地坚韧。尽管小树枝倾斜得近于垂直的状况,而不易攀附,它们居然能够一支又一支地伸出,紧紧缠住不放,使那比初生时大上百倍的黄瓜,仍然能够安然地成长。
而最令我震动的,是发现在那许多须蔓之间,有些已经因为苍老,而完全乾枯,但是当我试着拉动它们的时候,竟仍然无比坚持而强有力地缠绕着。
生命是多么伟大啊!它的尊贵与光辉,是不仅为今生而存在,且为着下一代的繁衍而支撑,甚或在死后,都不放下自己的责任。
同样的,每一个生命的成长,都不是它单独的事情,就像那个黄瓜,从土地萌芽,孕育出它的母体,攀上篱墙,再转到旁边的小树上,而后在开花时。用它艳黄的花瓣,吸引了蜜蜂的虫媒,再于受孕后,在母株极力的维护下,一日日成长……
孩子!当我们晚餐的盘中,有着鲜嫩的凉拌黄瓜时,请别忘了:谢谢种黄瓜的人、谢谢土地、谢谢篱墙、谢谢黄蜂、谢谢牺牲自己、至死不懈的须蔓,也谢谢那棵曾被压弯的小树吧!
当灵感突然出现,会使你有一种惊艳的喜跃
问题是,如果你一天到晚往男生堆里钻,
怎么能有惊艳的机会呢?
寻找灵感
今天当我问你为什么许久未见你写作时,你口答“因为没有灵感”,话说得很轻松,却使我相当吃惊,因为我发现你患了一种没有严重症状,却又最糟糕的病,一种使许多原本具有潜力的作家,到头来一无所成的毛病。
什么叫做“没有灵感”呢?这只是许多人在没有创作时的一种托词而已。回教有一句活:
“若你呼唤那山
而山不来
你便向它走去!”
同样的道理,当你没有灵感时,为什么不去寻找呢?
“日有所思,夜有所梦”你会发现灵感也是如此,你愈是寻找它,它愈是会出现。虽然好像在意外中突然涌现,实际却是因为你在不断地寻找,所以它的出现才会使你惊艳!
“惊艳”,对的!我们可以说灵感来临时,会像你突然看到一个出奇美丽的女孩子一般惊喜,但是你要知道,如果你希望看到漂亮的女孩子,最好是常参加交际,或往女生比较容易出现的场所跑,如果天天待在家里,或往男生堆里钻,你又如何惊艳呢?
所以惊艳看来是一种机遇,但是这机遇却可以创造。灵感看来是一种“天外飞来”,可遇不可求的东西,实在却可以因为我们的努力寻找而变得容易。
有个人带了一架傻子照相机在公园里闲坐,看到一群可爱的孩子从面前跑进,突发灵感,举起照相机拍下来,居然参加摄影展得了大奖。
另外有个人,早上起来突然想要出去摄影,又接着灵光一闪地想到何不拍拍小孩子,再飞来一个灵感是何不到贫民窟拍穿着破烂、却满面天真,惹人怜爱的孩子。于是他准备好各种器材,转两三班车到了贫民窟,又守了一整天,从上百张的照片中选出一张参加摄影展,也获得了大奖。
他们的结果相同——都拍到好的作品,得了奖。过程却有多大的不同?
你当然会向往前者,因为那灵感来得巧,几乎不费力气,举起傻子照相机,卡喳一声就成功了。问题是,那种机会是不是常会出现呢?比较起来,反而后者更容易把握,也更能保证你成功。因为守株待兔的人,可能不费力气地得到一只自己撞死的兔子,却绝不会像猎兔人一样,虽然辛苦,但总能有所收获。
“天若有情天亦老”,这留传千古的名句,想必你早知道,但是你晓得它的作者李贺,是用什么方法寻找灵感吗?他每天一大早便骑着瘦马出去,到处发掘灵感,并把得到的感触记下来投入锦囊之中,直到晚上回家之后。再把那许多灵感加以整理,成为完美的作品,当你没有灵感时,何不学学李贺,出去找寻呢?
当然也不是说灵感非要到外面去寻找,丰富的生活体验固然可以带给我们灵感。从前人的作品当中,也可以引发我们的情思。所以古人说“终日之思,不如须臾之所学也”,当我们整天苦苦地思索灵感,而发现灵感的泉源依然枯竭的时候,另一个泉源往往就在你的身边。你可以由再充实、再学习,加深自己内涵的过程中,获得新的灵感。
疏影横针水清浅
暗香浮动月黄昏
当我们吟咏末代诗人林通的这两句诗时,有谁会想到它实在是出自五代南唐江为的“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏”?
当我们看莎翁名剧时,有谁会想到那是出于意大利钦蒂欧的:《失与妻之不忠实》?
如同吃东西。当我们把外来的食物消化之后,它就能成为我们自己的血肉;当我们阅读前人作品的时候,也能勾起灵感,而创作出属于自己的作品
年轻人:灵感就像是我卧室窗外不断来访的小鸟,它们成群地来,是因为我放了喂食器和谷子;我能够清楚地观察它们,是因为我挂上了可以隐蔽自己的百叶窗;至于能够把它们搬上画纸,成为我作品的一部份,则是由于我总是准备好纸笔,随时速写它们的生态。
你说!我是因为总有灵感来找我,才能不断创作,还是因为我不断地去寻找灵感,以致有所收获呢?
所以从今天开始,我希望你再也不要说“没有灵感”!
第12节
如果你没有崇高的理想,就不能战胜自己
的惰性,无法成胜隋性,就很难把握时间!
把握时间
今天我在杂志上看到一则有关美国华裔体操名将马思明的报导,感到非常惊讶。我并非对她以十七岁的小小年纪,而获得泛美运动会体操全能金牌感到吃惊,而是佩服她运用时间的能力。
马思明每天早上五点半起床,六点出门,六点四十至七点做暖身运动。然后练习到九点半。十点开始上学校的正规课程,下课之后再去体育馆练习,从四点一直到七八点,才开车回家做功课,并在十一点钟就寝。
我暗自想:
当我的孩子还在被催着起床,或坐在床边发呆的时刻,马思明已经做完暖身运动。
当我的孩子正在浴室挤青春痘和吹头发的时刻,马思明已经在平衡木上跳跃。
当我的孩子在电视前吃着零食,嘿嘿傻笑时,马思明正离开体育馆,驾车穿过黑暗的夜色。
当我的孩子坐在餐桌前细细品味他的宵夜,一刀一刀往小饼干上涂乳酪时,马思明已经做完功课、上床睡觉了!
我相信马思明的筋肉是比你疲惫的,但是她疲惫得健康,第二天的早上,又以一付轻爽的身躯,投向新的战斗。
我也相信马思明的时间是不够用的,但是她安排得有条不紊,由于都在计划之中,所以反而从容。
我更相信马思明会希望像一般十七岁少女一样,细细妆扮之后,赴一个又一个的约会。但是追求更高境界的理想,使她不能,也不敢有一刻松懈。
记住!上帝给每个人的时间都一样,但是每个人使用的效果却不相同。如果你没有崇高的理想,就不能战胜自己的惰性;无法战胜惰性,就很难把握时间。我尤其欣赏马思明的教练唐·彼得斯听说的两句话:
“我