鸳鸯茶-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“啊，苗老师在这也有生意啊！他催您搬您也不搬？舍不得吧？”
“舍不得哩，十二说这次搬家生活是上了个档次，可我舍不得这老档次。”
“您这‘鸳鸯茶’是茶馆啊？”
“按理说算个录像厅了，这几年录像也没人看，就也卖茶卖咖啡什么的，有人点片子就放，营业执照上主业还是放录像。”
“是呀，这年头谁还看录像啊，家家都有DVD了。”
“变得快啊，这不，好好的一条街转眼就没了。”
“苗老师画室里那张画，画的是鸳鸯街吧？”
“是哩，他可能也舍不得这条街，画个画留着纪念哩。”
“老爹，我能拍下那张画吗？我是电视台的记者，这段时间正在报道鸳鸯街的事。”
“这你得问十二，他的东西金贵着呢，连苗营也不敢动，我可不懂那些。”
苗丰的画价值不菲，康晓娴在到盐川之前就知道，多年来这个名字就像盐川的文化名片一样被政府和民间不断亮相。康晓娴听到的传说是，苗丰一直身居小镇，用自己的画置办了房子、汽车，重建了盐川的艺术馆，并在上海和韩国都有投资，他画的画在香港拍卖会上曾拍出了天价，虽然近年来被抑郁症折磨，但仍然在指导和引导盐川文化的发展……康晓娴没想到自己会在这里遇到这位大名鼎鼎的画家。
那是康晓娴第一次看到苗丰的作品，只看了十几秒钟，却感觉到一种悲凉穿心而过，尤其是画中土黄色的墙体上那个只剩一半的、圈过红圈的“拆”字，令人窒息。
苗丰回到“鸳鸯茶”的时候，康晓娴还没走。她赶紧自我介绍一番，又对自己误闯画室的错误检讨了一番，然后提出了拍下那幅新画的请求。
“那幅画没画完。”
“我看您已经签名了。”
“是，原本我也以为画完了，可它确实没画完，也许它得换个新的背景，我还把握不准，不在状态，得琢磨一段时间。”
“背景不是这条鸳鸯街吗？”
“小背景当然是鸳鸯街，可我觉得要加的是大背景，比方加一片悬棺。”
“我想采访您，做个关于鸳鸯街搬迁的专题。”
“还是别采访了。你要是想拍这幅画，我画完后请你来拍，登报也没问题。我这画思路很乱，‘鸳鸯茶’走到头了，我心情也不好。你知道，‘鸳鸯茶’在这存活了近二十年呢。”
康晓娴觉得，苗丰并不像传说中的那样拒人千里，也没表现出很抑郁，虽然他没答应接受采访，但这样的大画家，这么痛快就答应了她给新画拍照，实在让康晓娴没想到。她有点手足无措，在接苗丰递过的茶时，手竟有点发抖。
后来巴巴老爹对康晓娴说，那天他看着自己和苗丰说话，心里高兴，上楼的时候脚步都轻快起来，他边走边伸出手指掐算了几下，还有几个月，苗丰满三十六岁。
巴巴老爹算孙子“子丑寅卯”和通常的算法是不一样的，他总是从苗丰的十六岁算起，十六岁加一轮是二十八岁，再一轮就是四十岁。在巴巴老爹看来，苗丰的转运是从十六岁开始的，而后来接二连三的败运全是因为苗丰自己没走好路，老爹不相信有什么抑郁症，他一直觉得苗丰找到了称心如意的女人，一切败运都会烟消云散。巴巴老爹一直盼望着苗丰能在四十岁之前找到女人，他觉得康晓娴和苗丰“有门儿”。
那天苗丰让康晓娴在画室里坐坐喝杯茶。不远处又传来推土机的声音，接着烟尘四起，又有房子被推倒了。“鸳鸯茶”微微颤动了一下，苗丰的画也跟着抖动。康晓娴发现，这时的苗丰表现出几分狂躁，他的眉头渐渐皱起，脸色开始阴沉，他好像忘掉了画室里还有一个人，只把眼神定在自己的画上，他拿起画笔蘸了灰白色颜料，从画面的右上方开始涂抹，画面上那片盐川城区的背景瞬间变得支离破碎……
康晓娴不知道苗丰的表现是画家找到灵感的表现，还是抑郁症中心烦意乱的表现，有点害怕，悄悄退出了苗丰的画室。她看到轰鸣的老鸳鸯街的尽头，挂着夕阳。
公元2004年8月26日上午九点，四辆卡车停在鸳鸯街32号——“鸳鸯茶”门前，准备搬走苗丰所有的家什。
苗丰摆上一张竹桌几个竹椅，端出茶壶和一堆特制的陶碗，在每个陶碗里放进两种叶片，屏气冲沏。他把每碗茶亲手递给大家，巴巴老爹、儿子苗营、留守到最后的茶师傅、来送行的林福山和妻子苏静、几位街坊、开车的四名司机和几名装卸工，还有康晓娴。苗丰给大家讲这“鸳鸯茶”的来历，说是几百年前的僰人有过一对双胞姐妹，同年同月同日生，身高、相貌都一模一样，这对姐妹同嫁给一家大户，一个做了二房，一个做了三房，而不久这家大户开始衰败，眷仆四散，只有这对姐妹对家里不弃不离。后来老爷和太太故去，她们仍然在经营着门户。僰人被灭族之前，这对姐妹在盐川闹市开了个书画场维持生计，书画场专供鸳鸯茶，曾经名噪一时。那生意开了十几年，僰人在九丝山被赶尽杀绝后，两姐妹隐姓瞒名逃进深山，只留下了这门叫鸳鸯茶的手艺……苗丰说，当初鸳鸯茶的茶碗都是盐川当地土窑烧的，就连招牌上的字也是盐川秀才写的。
“这些碗是僰人时期的？”康晓娴问。
“不是。僰人时期的碗我只掏弄到一个，照猫画虎，烧了几百个赝品用来做生意，现在这招牌上的字也不是原版，我写的了。大家喝了这碗茶，我这生意就算打住了。”苗丰说。/》
“爸，要不我们到新区再开一家吧，就开‘鸳鸯茶’，茶馆，不经营别的了。”苗营说。
“不开了。没当年的录像厅就没这个‘鸳鸯茶’，现在录像厅被淘汰了，单开茶馆生意也不会怎么样。该停了，一生一世的东西都难求，求生生世世的东西就更难求，哪有个完？”苗丰说。
康晓娴拿起茶壶给大家又续了一些水，倒茶的时候思想有些偏，觉得自己像女主人，这一想让她打了个激灵，茶水溅在了手上。苗丰拿出些餐巾纸递给她。
虽然相识不久，但康晓娴觉得自己和苗丰确实有些“微妙”。后来林福山告诉康晓娴，苗丰对他说，那天发现她悄悄退出了画室，苗丰好像体会到了一种久违的东西，这种体会他只和石海珊在一起的时候有过。林福山对康晓娴说：“你好像让苗丰有感觉了，至少苗丰比以前爱说话了，面对你的时候，苗丰能讲许多情绪饱满的话，能表现出很多开朗和乐观来。”
其实那天康晓娴也被苗丰作画的表现“震”得不轻，苗丰忧郁和狂乱样子让她心动不已，她很奇怪自己竟然会对一个“病态”的男人有感觉，走出画室后连续几天，她总是莫名其妙地想着那幅被涂抹的画，莫名其妙地想着苗丰挥笔的样子。她发现自己鬼使神差地和苗营滔滔不绝，甚至去红着脸想了想自己能不能做一个大男孩儿的母亲，然后又鬼使神差地去问林福山，“抑郁症病人能不能治好、会影响什么、能不能结婚”……
2004年，康晓娴二十七岁。
苗丰讲的关于僰人“鸳鸯茶”的故事更让康晓娴觉出自己的单薄，她想尽力靠近一个艺术家的思路，从僰人到悬棺，从豆沙镇到鸳鸯街，再到苗丰的那幅透尽悲凉的画……她觉得自己面前有一层无法丈量的厚度。
“苗老师，那幅画……后面的悬棺画好了吗？我还没拍……”
“你真想拍那幅画？用一幅画和几张老街道照片在能做出什么专题来呢？怀念？遗憾？”
“那还能表达什么呢？”
“这样吧，你等一段时间，我在新区的画室需要重新布置，布置好了我才能接着画，好饭不怕晚嘛，到时候我打电话给你，你去看看再决定做不做你的专题，或者怎么做你的专题。那幅画只是组画中的一幅，最后一幅。”
“组画？”
“是，一共八幅，一些是我生病前的构思，一些是我得抑郁症后画的，基本上都是画面混乱思路交错那种，我是想叠放，像电影画面那样叠放，鸳鸯街可以叠放在悬棺中，僰人可以叠放在鸳鸯茶中，你看这鸳鸯街倒了，这块地上就叠放着很多影像。”
“其实要是早下手拍个DV就好了。”
“人没有这种先见之明啊，不然，早就不需要绘画这手艺了。”
鸳鸯茶渐渐变浓时，开始异香飘荡。那味道是混合出来的，清香里搅拌着阵阵苦味，能直透肺腑。几名站在门前喝茶的装卸工干脆坐在了台阶上研究着碗里的茶叶，并小心翼翼地询问苗丰这茶叶的来头。
“茶叶就是一般的绿茶了，碧螺春铁观音都可以，加进去和绿茶‘配鸳鸯’的，是一种长的很小却味道极苦的野菜，据说这种野菜是那对僰人姐妹从九丝山上带下来种植的，僰人认为这种叫‘峭菜’的植物可以健身。”苗丰解释说。
康晓娴也低头去研究鸳鸯茶，看到的茶水几乎变成了深褐色，和陶碗的颜色融合了，陶碗里隔开茶叶和峭菜的“陶壁”几乎被深褐色的茶水“淹没”，只剩下水面上的一条曲线，这就好像一种意境，是一种沉淀后的意境，很神秘，很厚实，那种厚实就像苗丰的画一样。
太阳有些毒辣，装卸工们刚搬了几件家具就已经大汗披身。康晓娴给大家再次倒茶，把茶递给苗丰时，苗丰正把一个像框小心翼翼地放进卡车驾驶室里——那是一个简单的装饰品，像框只有普通杂志那么大，但很厚，里面镶的是一块褐色的残片，给人很破碎的感觉，没做任何修饰。
“这是什么东西？”
“录像带。”
“怎么这样？”
“是用录像带做的一个物件，后来碎了。”
“算个纪念啊？”
“这就足够了。”
“您的录像厅一定发生过很多事……”
“二十年啊，鸳鸯茶可以继续喝下去，鸳鸯街可以在新区建，录像厅却和我们告别了。就好像，悬棺留下了，僰人消失了。”
“我看您的感情都在这段历史里了。”
“二十年是个什么概念啊？二十年，我从青年变成了中年，小苗营长大成人，二十年，足可以让谁谁死掉，让谁谁走得无影无踪。”
那天，康晓娴看到苗丰被阳光直射着，脚底下的阴影只剩下一尺长。远处近处的老鸳鸯街光秃秃的，路边的树木早已经被砍掉了，街上留不住多少阴凉了。烈日下的男人目光深邃，那种神情让康晓娴莫名其妙地怦然心动。她说不出心动的理由，只觉得这可能是命中注定的心动。
康晓娴为自己的感觉脸红。她想自己可能真的爱上了这个大自己9岁的抑郁男人，多年来她一直在同龄男子那里找不到感觉，她的恋爱总是无疾而终，她想，自己等的大概是这个苗丰？
公元2004年8月26日下午三点，“鸳鸯茶”空了，卡车早已开走了。康晓娴陪着巴巴老爹坐在街边的红砖堆上，看着两台刷着黄色油漆的机械慢慢靠近，后面跟着一群头戴安全帽的民工。一台吊着重锤的机器把铁臂挥向了“鸳鸯茶”的三楼，一面山墙应声而倒，溅起轰天泥尘，然后那镑重锤又挥向二楼，楼板瞬间塌下，左右墙壁也轰然落地。推土机把大铲对准了砖砾，吼得黑烟冲天，震人心肺……
“我们走吧，这里尘土飞扬的……”
“走吧，看不清楚啊，我听得出来，都倒了。”
康晓娴想说“这里已经变成了故事”，终于没说出口，她想，泥尘没能覆盖住鸳鸯街繁杂的信息，那些信息连接起
