地海故事集-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：娥苏拉·勒瑰恩
译者：段宗忱
作者序
在「地海传说」第四部《地海孤雏》结尾，故事已到达我当时以为的现时。就像在所谓现实世界中的现时一样，我不知道接下来会发生什么事。我可以猜测、预言、担心、希望，但仍不知道将会发生什么。
无法再接续《地海孤雏》的故事（因为尚未发生），又傻傻认定格得与恬娜的故事已达「从此幸福快乐」的大结局，所以我为该书取了一个副标题——「地海终章」。
哎，愚蠢的作家。现时是流动的。即使在故事时间、梦境时间、很久以前的时间，现时也不等同于当时。
在《地海孤雏》出版七、八年后，有人请我写一套发生在地海的故事。我仅瞥一眼便发现，在我不注意时，地海已发生许多事。我该回去了解，现时发生了什么事。
我想取得一些资料，好了解当时发生的事，尤其是格得与恬娜出生前的年代。对于地海、巫师、柔克岛或龙，许多事开始令我疑惑。为了解现在发生的事，我必须花点时间，利用群岛王国的典籍库做些历史研究。
研究不存在历史的方法，便是说故事，然后明白究竟发生了什么。我相信这与「现实世界」历史学家所用的方法相去不远。即使我们活在某桩历史事件中，但能以故事诉说该事件前，我们难道就能了解、甚至记得那桩历史事件吗？至于自身经验以外的时代或地点，我们除了依靠他人诉说的故事，也别无他法。毕竟，过去事件只存在于记忆，而记忆是想象的一种。事件是真实的现时，但它一旦成为当时，之后的真实便完全操之在我们，依凭我们的精力与诚实。若我们允许事件自记忆消褪，那便只有想象力能重燃它一丝隐微余光。如果我们蒙蔽窜改过去，强迫过去诉说我们想听的故事，或代表我们自以为的意义，故事就会失真，成为赝品。我们背负神话及历史的行囊，与过去一起穿越时间，责任沉重，但正如老子所说：「圣人终日行不离辎重。」（编按：《道德经》卷二六）
建造或重建未曾存在的世界、完全虚构的历史时，须以不同顺序进行研究，但基本动机与方法颇为近似：看看发生什么事、试图了解发生原因、听听别人怎么传达、看看他们怎么做。透过严谨思考后，试着坦实叙述，让故事有分量，并且合理。
本书五篇故事皆在探索、延伸前四部地海故事所建构的世界。每篇故事皆独立存在，但先读完前四部，再来读这些故事，或许会比直接读这些故事更有帮助。
《寻查师》的年代约在其余小说之前三百年，当时世界黑暗动荡，此故事或许有助于了解群岛王国许多习俗制度如何制定形成。《大地之骨》讲述格得第一位师傅的师傅之事，此故事显示若要阻止一场地震，需要不止一位巫师。《黑玫瑰与钻石》可能发生在地海最近两百年内任何时刻，毕竟，爱情故事可以发生在任何年代、任何地点。《高泽上》发生于格得短暂却波折重重的六年地海大法师任期内。最后一篇故事《蜻蜓》，发生于《地海孤雏》结束后几年，是《地海孤雏》与下一部《地海奇风》间的桥梁，是座龙桥。
为了让思绪得以在岁月及世纪间游移，又不致打乱事件顺序，将我在写这些故事时可能出现的矛盾与差异降到最少，我开始（较）有系统地将我对这些民族及其历史的知识，整理成《地海风土志》篇。其功能颇像三十年前我开始撰写《地海巫师》时所绘的首张群岛王国及陲区大地图。我需要知道事物在哪里、如何从此地到达彼端，时空皆然。
对某些读者而言，这类虚构事实或想象国度地图可能颇具吸引力，因此我在本书末尾添加这些描述。我也为本书重新绘制地图，很高兴的是，在从事这项工作时，于黑弗诺典籍库中找到一张极古老的地图。
撰写地海传说这几十年来，我已有所改变，读者亦然。所有年代都在变化，但在我们的年代，道德与心理变革却迅速且剧烈。典型成为里程碑，广泛简单的事物愈趋复杂，混沌变得优雅，而众人确知为真的事实，也变成某些人曾以为的自以为是。
这点颇令人不安。无论我们多喜爱绚丽的无常、迷人的闪烁霓虹，仍渴望不变的事物。我们珍惜恒常的老故事：阿瑟王永远沉梦于亚法隆（Avalon）；比尔博（Bilbo）①可以到「那里再回来」，而「那里」永远是珍爱、熟悉的夏尔；唐吉诃德出发前往刺杀风车……人们因此转向奇幻领域，以寻得稳定古老的事实，不变的单纯。
『注：比尔博为托尔金所著「魔戒」（Lord of the Ring）小说中的人物。』
然后资本主义工厂开工。有供给，有需求。奇幻成为一项商品、一种产业。
商品化的奇幻毫无风险：没有创造，只有模仿与琐碎。剥削古老故事的智慧与复杂的道德寓意，将行为化为暴力、演员化为玩偶，也将事实陈述化为煽情的陈腔滥调。英雄像电动收割机，机械化地挥舞刀剑、雷射光、魔杖，赚进大笔利润。令人深沉不安的道德选择经过筛选装饰，也变得可爱、安全。伟大说书人以热情激发的灵感遭复制后却变得刻板，降格为色彩俗丽的塑料玩具，予人广告、贩卖、损坏、丢弃，可替代，也可任意置换。
将奇幻商品化，所倚赖与所剥削的正是读者（成人小孩皆然）无上的想象力。想象力能让这些死物起死回生，暂时拥有某种类型的生命。
想象力如生物，都活在现时，而且与真实的变化共存、从中成长。一如我们所为与所有，想象力也可能经由妥协而遭贬抑，但它耐得过商业及教条的剥削。土地比帝国长存，征服者也许能将森林及草原化为沙漠，但雨终究会落下，河川会流向大海。曾经摇晃、变动、虚幻的遥远国度，正如我们多彩地图上的国家一般，同是人类历史与思想的部分，有些甚至更恒久。
长期以来，我们同时居住在真实与想象的国度，但在两处的生活方式皆已不同于父母或祖先。魔力随着年岁不断变化。
我们如今识得十几位阿瑟王，每位都是真实的。在比尔博有生之年，夏尔横遭变动。唐吉诃德去了阿根廷，在那里遇到波赫士（Luis Borges）。Plus cést la même chose，plus ？a change．——愈是相同的事物，愈将改变。
我很欣悦地回到地海，发现它还在那儿，全然熟悉，却又有所改变，而且不断变化。我以为会发生的事并未发生，人们不是我原以为的模样，而我在自认熟稔的岛屿间迷途。
所以这些故事是我的探险与发现。谨将地海的故事献给喜欢（或觉得可能喜欢），以及愿意接受下述假设的读者：
万物恒变；
作者及巫师不全然可靠；
龙无可解释。
寻查师
一、黑暗年代
约莫六百年前，《黑暗之书》撰于英拉德岛的贝里拉，第一页写道：
索利亚岛沉回海底，叶芙阮与莫瑞德双双殒逝，之后，智者咨议团暂为其子瑟利耳摄政，直至他亲自继承王位。他的王祚虽然光辉，却很短暂。继他之后，共有七位英拉德之王，王土亦渐扩张。尔后，龙群前来西方诸岛劫掠，巫师群集御敌，但徒劳。阿肯巴王将宫廷自英拉德岛的贝里拉迁往黑弗诺城，随后派遣船舰抵御来自卡耳格大陆的入侵者，将之赶回东方，突袭舰队则继续远航，直至内极海。十四位黑弗诺王中，末代君王马哈仁安与龙族及卡耳格均缔结和平约定，然代价甚昂。符文之环破碎，厄瑞亚拜与巨龙双双身亡，勇者马哈仁安因叛变而丧命，群岛王国仿佛诸事不顺。
马哈仁安身故后，争夺王位者众，但无人能安坐于上，王储相争，分化朝臣忠诚。人民福祉荡然无存，正义不彰，只余富人当权。贵族、商人、海盗，凡有能力雇用士兵与巫师者，皆占地自封领主，土地、城市均成私产。领地百姓皆为藩王奴隶，受雇藩王者更沦为真正奴隶，唯赖主人庇佑，得免遭敌对藩王侵占土地、海盗劫掠港口、饥贫交迫的法外流民聚众攻击抢劫。
《黑暗之书》完成于其所描述的年代后期，集结许多矛盾的历史纪录、残缺不全的人物列传，及叙述不清的传说，但仍是黑暗年代幸存纪录中最好的一本。藩王宁要谄词而非史实，因此焚毁许多书简，以免贫困无权者从中明白权力本质。
然而，藩王得到一本巫师的智典时，通常谨慎收藏，以防其为害，或将书交由聘雇巫师，任凭处置。巫师或其学徒可能会在书中咒文、真名列表页缘或最后的空白页上，记载瘟疫、饥荒、掠夺、主人更替等事件，以及在事件中所施法咒与成败结果。这些信手留下的记载偶尔披露清晰的历史片段，犹如黑夜中、雨雾里，远方海上的点点渔火。
此外，其余小岛及较为平靖的黑弗诺岛高原，也传下歌曲、古老的叙事诗与歌谣，诉说这些年代的故事。
黑弗诺大港位于世界中心，雪白剑塔高矗大港之上。在最高的塔顶，厄瑞亚拜的配剑映照一日最初与最后的天光。地海诸岛各类行商、各色商品、各项知识技艺，往来穿梭城中，可谓一份无法囤藏的财富。银环愈合之后，王返城镇守，象征时代愈合。而在此城，在近日，群岛男女与龙族交谈，象征变迁来临。
黑弗诺也是座大岛，土地辽阔富饶。远离港边的内陆村镇中，欧恩山坡的农庄里，世事少有变动。彼处，值得歌唱的歌谣一再诵唱，酒馆中老人谈论莫瑞德，仿佛自己年少英雄时曾与彼相识。牵牛返家的女孩诉说结手之女的故事，故事主人翁已遭整个世界与柔克遗忘，却流传于这阳光普照的沉静田野小路中，及厨房炉火边主妇工作聊天处。
在王治时代，法师聚集英拉德宫廷或黑弗诺王宫，出谋献策，共同商议，运用己身技艺，以达成众人同意的良善目标。但在黑暗年代，巫师将技艺售予出价最高的竞标者，在决斗与术法战争中，以法力相互攻击，无视自己犯下的恶行，甚或可能出于刻意。瘟疫饥荒、泉水干涸、夏日无雨、四季无夏、羊群牛只生下病弱畸形的幼兽，岛民生下病弱畸形的婴孩，人民将这些现象归罪于巫师与女巫，实情也确是如此。
于是，施行术法日渐危险，除非受到强有力的藩王保护。巫师若遇巫力胜过自己的人，很可能遭消灭；即使身处凡人之中，一旦松懈警戒，也可能身亡，因人民将巫师视为人间一切痛苦的根源、邪恶之所在。当时，大多数人均视魔法为黑魔法。
村野巫术自此声名狼籍，女人的巫术尤然，且至今如故。女巫应用自身独有技艺，而付出沉痛代价。照顾怀孕牲畜与妇女、助产、教导歌谣仪式、维持农地肥沃、使菜园田野生产有序、建造房舍、照料家具、采掘矿物及金属等，这些大事一向由女性负责。女巫彼此分享丰富的咒文及诵咒知识，以期成效良好。然而，一旦生产或农事不顺，便成女巫之咎。而万事皆错，只因巫师相互争战，或为求速效滥用毒药、诅咒，丝毫不顾后果。他们招致干旱、暴雨，为土地引来虫害、火灾与疾病，村庄女巫因此受罚。女巫不明白为何愈咒�
