胡也频作品集-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它看见来了一个人影，便叫起来了：
“来客咧……”
正在低着头走向这边来的人影，便停了步，仰起头，惊愕的四顾，显然这个人在家宅中听见这叫声，还是第一次。
“来客咧……”鹦鹉又继续叫。
这声音便吸住了那个人的视线。他便走的近来。
鹦鹉更叫得大声了，并且跳着，张开翅膀，好象表示它真正的看见了一个生客。
那个人便站到游廊的一边，看着这鸟儿。这时，一种新的感想便拢住他，使他不禁的凝望着，发了许久的呆。随后他走开了，心里还不住的这样想：“可怜的鸟儿……毛羽这样纯洁……却锁在钢架上……”
鹦鹉还在叫，然而这人影已走进一间房里了。那里面，电灯的光灿烂着，点着装饰华丽的四壁，一个银铸的“寿星”在横桌上反吐出白光；一切的器具都有一种夺目的色彩。两个年青的女子便仓皇的，想回避生人似的站起来……
“一家人……”坐在她们对面的，隐者模样的老头子，看清了走进来的人，便这样说，于是她们又坐下了。
“你从那里来？”他问。
“从妈那里。”少年沉静的回答；他站到一只花盆架前面，抖开手巾去揩那流出的鼻水。
“怎么，你受了凉？”老头子属于关心的诧异的问。
“大约是吧。”
“那末，吃一点姜茶——”一个女子便亲切的插口说。
“对了。你吃过没有？”
“不，”少年只是机械似的回答，“不用。”
看着这少年的神气，老头子便有点感触似的，摸着一小丛半白的胡须，侧着头，不知想着什么去了。少年便转过身，无聊似的玩着花盆上的天冬草的子。两个女子也都默着。钟摆声便充满了这房里。
过了一会，老头子偏过脸，感慨的喃喃说：
“你还是这样的固执……”
少年便转过身来问，“爸爸，你说的是我的不吃姜茶么？”说了，便又玩着天冬草。
“流鼻水，又不吃姜茶，这固然也是你的固执……但是我说的不是这件事。”
“你说的是我的婚事么？”少年冷静的问，并不转过脸。
“虽然……然而我也不愿说。你呢，在北京读了几年书，现在变得什么都不如你的意。你是一个新人物！我呢，年纪老了，老年人自然免不了他的见地，不过——若说到你的婚事，我无非是替你着想：自由结婚的人常常马上又离婚了……不，我现在不说。”老头子一面说，一面便慢慢的红起脸。因为他的儿子不作声，便又接下说：“你做小孩的时候多可爱……不，这也不说！我不是说你现在有什么不好……但是，许多人都说你是一个——你不要冷笑——你到底是不是，我自然不能知道，不过象你这样子，实在也很使我不安。你想，家里面还有钱，至少过这一辈子总也足够的，何必做什么——一年到底行踪不定，象一个叫化子。你冷笑什么呢！……自然，我也知道，现在象我这样的人，也是你要打倒的！……”这老头子越说越激昂起来，终于那半白的胡须在鼻尖下颤动了。
那少年便低声的说：
“爸爸，你不要说这些好么？假使要说话，我们只谈父子之间的事情……你这次买了电车公司的股票么？”说着，他折了一根天冬草，佩到胸领上，转过身，向着老头子微笑。
“没有买——”老头子还愤愤的说，“我已经成为老朽了，谁知道还能够再活到多少日子……”
这时候少年忽然发现到，不知在什么时候，那两个他父亲的如夫人，已悄悄的不见了。于是他不禁的便想到那乌黑的头发和半白的胡须，在这之间，而感着一种被热血所激荡的那不平的敌意。他冷峭的望了他父亲一眼。
“我是快死的人了！”老头子忽然很难过的，太息了这一句。
“不要这样说，爸爸！其实你是很有福的，住在这样好的别墅里，并且还有两个……世界上找不出有许多象你这样的人。”
“你又在骂我？”老头子闪起眼光。
“一点也没有这意思。”
于是两个人便默着。这沉默一直拖延下去，到了一个仆人进来请吃夜饭的时候。
鹦鹉还在叫：“来客咧……”
三
在非常明澈的月光下，少年现着异样苦闷的脸色，缓步的，循着那鹅蛋石的曲径，走到了挂着鹦鹉的游廊边……
“来客咧……”鹦鹉又叫起来了。
他站住，好生感慨的看着这鸟儿。月光正软软的射着毛羽，鹦鹉显得柔润而且放光，使人会想到神话中的美的天使。
“然而你依然是一只可怜的鸟儿，”少年想，“丑的老鸦也比你自由得多了！”因而他想到那两个青年的女子，他父亲的如夫人，不正象这只鹦鹉，三者是同一的命运么？他愤然了，一种同情心的鼓动使他作了这样的反抗：
“飞去！人没有权利来锁住你！”
于是他走近去……鹦鹉却受吓了，不住的跳，惊慌的左右躲避，而且叫着近于悲哀的声音……并且，有几次还用那坚实的嘴来啄少年的手，以及用锐利的脚爪来抓。那鲜红的血，虽是已涌了出来，沿着手面流到肩膀上，然而少年还不住手，只管想法解开那鹦鹉的脚链。不久，脚链除下了，少年感着愉快的望着，一面拿出帕子来擦去手臂上的血痕。他便祝福似的大声叫：
“飞去，可怜的鸟儿，你已经有你自由了！”
可是，那鹦鹉，那得了解放的鹦鹉，却弯起脚，拖开一只翅膀，感着失了习惯的那种不方便，而惊疑着。
“飞去……”少年喊，扬起染着鲜红血的手帕。
鹦鹉却只管站在架上。
“飞去呵！……”少年把手帕飘近了，鹦鹉便又吃惊起来，错乱的跳，又用脚来抓。
少年不住的喊，不住的飘扬手帕，鹦鹉也就不住的而且更惊慌起来，甚至于怯怯的，虑着什么伤害似的死命抓住那钢架。少年有点懊恼了，心想：“这东西，经了人们的镣锁，反忘了它的本能！”这样想，又觉得这鹦鹉的可怜，便又喊：“飞去！”而又用手帕去赶它。
鹦鹉还是那样的惊慌，怯怯的抓住架子。
终于，少年有点生气了，便用力把鹦鹉捉下来，向空中一放……在月光中，这雪白色的鹦鹉变得更美了，象一小堆雪花似的飘着。然而，一刹那，这鸟儿又无力的从空中落了下来，站在草地上。少年又懊恼着。他于是又悄悄的捉住了它，拿了一只扶梯，爬上去，把它放到满着绿荫的洋槐树的枝上。这鸟儿便站在那里。少年感着异样快乐的把微笑向着它，祝福道：
“飞去，到你的世界去，现在，你比我好多了！”
为了这种事，这一夜少年睡了一个好觉。
第二天，少年醒来时，将近中午了。阳光灿烂着，从窗上吹入了兰草的气味，他想起昨夜的事，觉得在他的眼前也居然现着一个光明的世界。
“那鸟儿一定多末幸福呵，它或者就发生了它的恋爱……”少年满着美感的这样揣想。于是他起身到园里去散步。
“来客咧……”忽然他又听到这声音，当他走近那游廊的时候。他吃惊的举眼回顾，原来在那个黄钢架上，昨夜被他放走的那只鹦鹉又在那里跳着。
1928年
一群朋友
在一个星期日薄暮时分，向“惟利书局”代领了稿费，我便赶紧走出四马路，到了这个不知名的街头，跳上电车，因为我惦念着云仓君那过了夜就必得交付的房租和饭钱，恐怕他等得过分的盼望，或者，这时他已经心焦了。云仓君是一个不很能耐烦的情感热烈而易于急躁的人。
电车上挤满着人。我站着，抓住那藤圈子，随着铁轨不平的震动，大家都前前后后的斜着。这正是经过了黄梅时节的天气。落过了绵绵的苦雨之后，现出青天，展开阳光来，全空间都漫腾腾的喷着发烧似的蒸气，热得几乎要使人宁肯生活在霉天的里面。所以，虽说已薄暮了，只留着残照的影，然而在电车上，从互相拥挤的人体中间，就发生了一种头痛的闷热的空气。我时时拿出手巾来，揩去额上的汗，但立刻觉得在唇边又沁出了汗珠。
“真热得奇怪，”我想，“在北京这时候还是穿夹衣。”于是我忽然觉得北京的许多可爱——单是那迷目地弥漫的灰尘，似乎也充满着一种强烈的力，不象上海的霉雨，绵绵的，落着，毫不起劲，好象正代表属于上海的国民性一般。
然而站在这会使人厌恶的人堆中，并不害怕热，我所担心的却是：在裤袋中的三十块钱。因了这人堆，使我想起了仿佛是在一本名为《怪现象之纪实》的书上曾这样说：“上海扒手之多，几乎触目皆是。”而且，从报纸上看来，在热闹的区域之中，发生了半敲诈似的路劫的事，近来也常有过。因此我实在有点忧虑。看着，象这些举止轻飘飘的，穿得非常漂亮的人（倘若漂亮的衣服不能保证人的品格），的确的，说不定在我的身边便有了那所谓的扒手之类。万一扒走了这稿费，虽说只是有限的钱，不能说，算是损失，却实在是，简直等于开玩笑了：在这个异常受窘的时候。
我便想着：
“假使，真扒了，那末，一到天明，云仓君就得打起铺卷……”一联想到云仓曾有一次被房东赶走的情形，我便懔然有了一种可怕和黯淡的感觉。
“这三十块钱真不可在这时失掉！”至于这样想，似乎带点祷告了。
所以在越挤越紧的人堆中，我的手始终放在裤袋里面，防范着几张钞票，好象这防范就等于挽救了一个将濒于危险的命运。于是，因为这样谨慎地防范的缘故，我忽然难过起来——在心中，潮水似的，涌起来普遍的怜悯心情。我缄默了。静静的忍受那复杂情绪的每一个波动。在这些波动经过的时候，我觉得，而且想着：云仓君，我的朋友以及我自己，生活着，凑巧又碰上这大家神往的所谓了不得的时代，却非常的执迷，不去作那种如同闭起眼睛去摸索的把戏，只愿辛辛苦苦的著作着，翻译着，永远压迫于书局老板的营利的心之下，这样只能向自己呕气似的过着每一天，每一星期，每一年，一直到了……如果不是跳海的死，恐怕连尸首也将遗累给几个穷朋友的。这样想，立刻，许多感想又重新生了翅，狂督的蜂似的飞起了，包围着我，似乎把我挤得成一个小点，如同一个伟大的想象逼迫着作家一样。那许多热烈的情感真弄得发呆了。后来慢慢的清白来，我才想起了很象我所要说的什么人的诗句：
“苍蝇在得意呢，它站在饿死的鹰身上！”
然而这情绪，不久也就为了我的嘲笑，潜伏如的平静了。这时电车又停着，却已经多走过两站了。我便急急的跳下来，摸一下裤袋（因为不知在什么时候手已经不放在那里了），触到那钞票，便不觉一喜——钞票的平安的确是一件可喜的事。这近乎可笑的欢喜，便一直伴我到了云仓君的房门外。
房里响着杂乱的谈笑声音。
门推开了，如同展开了一幅图画，房里高高矮矮的满了人。
我一眼看去并没有一个生客。
云仓君现着兴奋的脸色，站在朋友们中间，好象他正在谈着什么使人激昂的事情。他看见了我，便立刻象嘲讽似的问：
“没有拿到吧？那般骗子！”显然他的心中又有了悲感的模样。
“倒是拿到了，”我答说，“不过——又抹去了四分之一。”
忽然响来了这一句：
“奶奶的！”这是刚从洛阳回来的采�
