制霸好莱坞-第302章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　这是她唯一的出口，没有第二条路，她已经走得太远，再也无法回头。

　　　　凯伦深吸了一口气，把头发从脸颊上抹开，她偏过头嫌恶地嗅了嗅自己的腋下，她讨厌自己的汗味，凯伦的体味不是很强，但她觉得自己出汗的事实证明了她有多软弱，weak，这是她讨厌的词。

　　　　〃个人生活？我不需要个人生活，我是说，我爱我的工作，我为它奉献一切，噢，又是奉献。〃凯伦说，她注视着镜子里的自己：你做的是行业惯例，没有你也会有别人来做，所有人都这么活着，这就是社会现实，而你到底在害怕什么？技术上说，你从未犯法，所有犯法的事都有别人去做，你只是通过隐秘的途径往一些可疑的账户转过一些钱，没有什么不能解释的，即使东窗事发，公司的律师也会为你解决一切，你不可能坐牢，这一切没有失控，没有失控。

　　　　〃如我所说。〃她喋喋不休地说着冗长的法律术语，精确，但毫无意义，〃呃，就目前的情况来看，我们可以认为……oh，crap，这全是废话。〃

　　　　凯伦捂住额头，往后倒在柔软的鹅绒被上，凯伦是一定要睡鹅绒被的，她毫不吝惜地使用金钱，尽管所有信息都表示，更谨慎的选择是为了退休积攒资金，但她总是情难自禁。凯伦就像是一个即将溺死的人，在所有人眼里，她的泳姿非常优美，但只有她知道，自己的肺部已经充满了冰冷咸涩的海水，她重得就像块石头，只能在海水里不断地往下沉，往下沉，往下沉。

　　　　她在宽大的kingsize床垫上蜷缩成了婴儿的形状，在这个充满了不安感的姿势中心，低沉又喋喋不休的念叨声继续传出来，〃合适的法律顾问对于公司的意义不言而喻。无需多言，合适的法律顾问对于公司事务的正常开展……帮助绿叶更好的研发新药，缓解病痛……〃

　　　　这是凯伦在《迈克尔克莱顿》的第一次出场，台词多数都是这样嘟嘟囔囔，她的戏在表情，在肢体语言，甚至在她的气质传递给观众的信息。《迈克尔》的剧本非常收敛，没有大段大段的独白，没有内心戏，对白在塑造人物、冲突中的作用很低，甚至可以说是有几分诗意，真正残酷的对决通过大量的肢体语言表演在不动声色中被塑造出来，在观众脑子里完成，就像是一个哑谜，观众和导演在观影中达成默契，但谁也不会表达出来，这种克制的沉默维持到了剧本的最后一页。而凯伦的戏份尤其如此，不像是主角迈克尔，导演可以运用关键道具，对白呼应和小情节来塑造他的性格，凯伦的第一场戏必须要有爆发力，她的人物要在第一场就丰满起来，在有限而无意义的对白中传递出足够复杂的信息，让观众对她的处境达到初步的理解。

　　　　在之前的几次试演中，珍妮对自己的表现都谈不上有多满意，她演出了凯伦的彷徨，借助了一些类似角色的金手指帮助，但也许是参照角色找得不够好，凯伦看来有些过分狂躁，她太危险，太有侵略性了。而这和她自己对剧本的解读并不一致，凯伦事实上是一个软弱而崩溃的角色，她已经被现实完全杀死，只是浑浑噩噩地随波逐流，在剧本的最后，人性不存，主宰凯伦的只是惯性，但性灵的她早已死去。但在她的表演里，凯伦还是有生机的——她捉不住在阅读剧本中，凯伦给她的感觉。

　　　　然而，这一次，当她结束表演，开始回放，开始注视着苍白的凯伦幽灵一样地在灰白的场景中徘徊，用稍微有些含混的口音调整着语序，一次又一次地把头发抹得乱七八糟，又走到镜子边上重新梳理时，珍妮终于感觉到了凯伦。她体会到了凯伦的绝望，凯伦最后的挣扎和她的困惑：所有人都在做这件事，成功的人都在做这件事，我想成功，我必须做这件事。我不明白的是，为什么这件事让我如此痛苦，让我如此……我不知道，我是如此的麻木，我的大脑似乎被切下了一块，以至于我甚至无法描述我到底缺失了什么，我为什么而绝望，我又需要些什么。

　　　　凯伦在摸索她的发丝，她对它是如此执着，但又一次次把它抹乱，她是如此绝望地逃避，噢，她是如此的疮痍满目。但她又是如此的可怜，成功让她变得如此可怜。

　　　　注视着凯伦又一次开始她的徘徊，珍妮不自觉地摸了腮边一把，忽然发觉她已经不出声地哭泣了很久，甚至连她自己都没意识到，在这绝对私人的演艺空间里，她一边看着自己的表演，一边已经哭出了声。

　　　　——这说不上是多疲倦、愤怒而悲伤的泪水，反而让珍妮感到轻松而清新，就像是蒙尘的心灵受到了一次洗涤，她对于自我——这个平时她很少考虑的问题，似乎又多了一些认识，一层感受。在真正投入感情开始表演以前，她曾经很畏惧凯伦这个角色，就像是《恶魔穿着Prada》一样，她怕自己在没有共情帮助的情况下出演，会变得紧张、压抑和疲惫，或者就像是《第五个莎莉》一样，下戏以后有种出演了体力活的疲惫，因为凯伦的压抑要比这两个角色都更胜一筹。但她没想到的是，出演凯伦这个角色反而让她有种难以言喻的快感，说不上疲倦，甚至可以谈得上有些感动。

　　　　在此之前，她当然也有过为自己的表演感到愉悦的时刻，但为出演凯伦而来的喜悦上是很纯粹的，她并不因为自己的表演征服了观众而喜悦，也不因为自己在镜头前的风情万种而得意，她为表演本身喜悦，完成凯伦这一点本身已经足够令她感动。珍妮不知该如何言喻，但在这一刻，她真的感到了表演的魅力——并不因为它带来的巨额金钱、名声和影响力，只是因为表演本身，只是因为她抛弃自我成为凯伦那一瞬间的快乐。这快乐像是满足了灵魂最深处的饥饿，回答了她人生中那些悬而未决，甚至她从未意识到还存在着的问题。通过成为别人，她反而更认清了自己——

　　　　是的，在读了四年表演院校，做了五年演员以后，珍妮终于认识到了这一点：她是喜欢表演的，它不是她的工具，她的捷径。表演本身就是能让她愉悦和热爱的一件事。

　　　　她吸了吸鼻子，关掉了屏幕上的画面，在绝对黑暗中静坐了一会，整理着纷乱的思绪，重新梳理着自己的一些思路，珍妮忽然间感谢起了演艺空间的存在。她在好莱坞已经几年了，但一直都没有一处属于自己的房产——前几天发生的事件也摧毁了她对于某个特定地点的依赖，不过这并不意味着她没有一处可以放松自己的地方，其实比起共情这样的金手指，在接下来的年月里，演艺空间的重要性更应该发挥在这些地方。

　　　　她奢侈地静坐了一个多小时，这才退出了空间，回到了现实，珍妮有种经过漫长休息，重新找回充沛精力的愉快感，即使是陌生的房间和杂乱无章、头绪繁多的公事都无法摧毁这种愉快，她抓起电话，拨通了一个熟悉的电话号码，切萨雷在铃声响了几秒钟之后便接了起来。

　　　　〃Yes？〃他的语调有些疑惑，因为不到两小时前他刚开车离去，按照洛杉矶的堵车劲头，他可能还没回到家里。

　　　　〃我刚想了一下，〃珍妮语调轻快地说，〃我们要应付《阿凡达》的谈判和《倒霉爱神》的发行已经够可怕的了，没必要在《迈克尔》上步步紧逼，给自己找事，既然乔治表现出了他的诚意，那么我们似乎也可以让开一步，你觉得呢？〃

　　　　实际上，决定要通过注资来排挤克鲁尼的人一直都是珍妮，如果按照切萨雷的话，他根本不会做这个挑衅的决定。切萨雷在电话那头顿了一下，仿佛是在思考'她又发了什么疯'，但最终依然是回答说，〃没问题，你可以和克鲁尼谈谈——〃

　　　　〃不，我不想和他谈，你和他谈就可以了，只要是你能接受的条件，我都没有问题。〃珍妮快速地说，〃我想克鲁尼要的也不是和我坐下来喝咖啡，所以他不会介意到底是谁来和他谈——因为我的确还很讨厌他——可以吗？切萨雷，Please——〃

　　　　〃我是你的经纪人，理论上来说，这就是我的工作。〃切萨雷的语气似乎带了一丝无奈，但还是平静地回答，〃不过你为什么忽然间又这么迅速地改变了主意？〃

　　　　〃我重读了一遍剧本。〃珍妮回答，她真情实感地说，〃这是个很出色的角色，如果排挤克鲁尼可能会让我失去凯伦，那么我宁可把这件事放到以后去做。〃

　　　　她的确还是很讨厌克鲁尼，不过珍妮终于体会到了'大牌明星自降片酬，零片酬进组'的心情，现在，她对于凯伦的渴望已经压倒了一切，甚至顾不上最终的票房，冲奖的前景——这就像是犯了瘾一样，她必须得演到凯伦才肯罢休。

　　　　或许是听出了她的真挚，虽然切萨雷还是保持了一会耐人寻味的沉默，仿佛是在表达着对于她善变脾气的感想，但他还是在片刻后回答，〃好吧，我会为你去谈的——还有别的事吗？〃

　　　　〃有，事实上，有。〃珍妮连忙对电话说，她深吸了一口气，整理着又有些混乱的思绪，想到哪里说到哪里。〃我非常感谢你在我之前就找了私人侦探，真的，切萨雷，甚至我很感谢你回避了一些'女士不宜'的内容——不过仔细想想，假装不知道并不能让我获得安全感，我只是——我知道我们有一天也许必须面临这个问题，但我们应该等到迫不得已的那一天才去面对，是吗？我不希望你在现在这个阶段就为了我而这么做，我不知道该怎么说，只是——这是剧本告诉我的，我不想变成凯伦，底线对我来说很重要。〃

　　　　顿了一下，她又匆匆加上一句，〃你也一样，有些东西即使要贩卖，也得卖个好价钱——那个Stalker只是不值得你这么去做。〃

　　　　切萨雷在电话那头沉默了一下，他缓缓地说，〃OK，我明白你的意思了。〃

　　　　〃那你会——你会改变决定吗？〃珍妮提心吊胆地追问，〃我并不是反对我们处理他，我们可以做一些合法的事，你知道，但不要跨线那么远——〃

　　　　〃……这是你的要求，你是我的客户。〃切萨雷用轻微奇怪的语气说，〃满足你的要求是我的责任，所以我没有不答应的理由，不是吗？〃

　　　　这对于切萨雷说是非常少见的说法，在更多时候，珍妮听到的都是'你是我的艺人，所以你最好按照我的建议去做'，她想问问他为什么这么反常，但模糊地意会到了一些什么，最终还是没问出口，只是含糊地说，〃那就太好了，我——呃，我没别的事了，我们明天见。〃

　　　　她挂了电话，瞪着手机屏幕慢慢由亮变黑，思索着切萨雷是不是也是第一次处理到人命相关的灰色地带，是否也暗自盼望人来拉他一把——很多时候，她都会忘记他也不过比她大了五岁，只是在事业这条路上比她先走了五年，很多时候她都忘了切萨雷也是个会迷惘，会犹豫的人类，纸醉金迷的好莱坞，对于他来说也是个很危险的游乐园。

　　　　〃他肯定潜意识里也希望有人能来阻止他——哦，他绝对如此，否则他怎么会比刚才我说《迈克尔》那件事还配合。〃珍妮肯定地想着——切萨雷通常只有在她自行作出他乐见其成的决定时才会这么乖顺。

　　　　她忽然打了个寒战，有些不寒而栗。〃如果我刚才没有及时阻止他呢？或者，如果我刚才没有及时阻止我呢？他会变成什么