手倦抛书午梦长-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
友人连厨具都要找白色搪瓷：“亮晶晶钢煲真难看”，更加挑剔。
白这个颜色会渐渐叫人投降，白衬衫白裤白裙何等飘逸，一大叠白毛巾能化沐浴为
神奇，可是它不能藏污纳垢，它会变黄，一点渍子都看得见，每次用后都需勤加处理。
一累，就想把白色剔除，从此用藏青，可是，小孩穿白色海军装多好看，白色座垫
似特别柔软，白色的帆布鞋有一种诚意。
最喜欢的颜色是什么？是大红与灰紫，但在现实生活中，无论如何用不着。
63。平平
友人有点感慨：“一生事业平平”。
可是，平平好呀，这年头，社会要求高，所谓平平，是七十五至八十五分左右，长
时期维持这个分数，已是一项功绩。
干文艺工作，没有可能十年廿年做足一百分，偶然一次达到突破，取得高分，无以
为继，观众读者便嘘声四起：“噫！大不如前矣”，他们不会体谅地说：“原来他曾经
做一百分，真难得”，他们只会残酷地道：“他以后都再没有拿过一百分”。
有见及此，不如留前斗后，这是一辈子的营生，不比放焰火，但求刹那明艳灿烂，
老实说，即使会做足一百分，也得化整为零，慢慢显露本事，何用一下子献身，抛到尽。
当然要慢条斯理，带点神秘，象一壶水，冷却了，加点热，恒温摄氏二十七度，煮
沸的水会蒸发掉，事业也如此。
每个人不过只得那三两下散手，世上真正的天才少之又少，三道班斧已经了不起，
全靠它了，平平已经不错，婚姻、事业、际遇、收人，平平无奇最好最理想。
64。钻
友人为幼儿功课烦恼：“为什么人家可以老九十九分而他只得八十七分？”
凡事做到那样极高分是需要无限钻营的，不少家长在暑假那两个月里已找人替孩子
恶补第二年功课，骄傲地号称一年生已懂得做三年级算数，你若认为值得，你也可以效
法。
他愿意每天工作十二小时，兼贴身服侍老板，升级自然比你我快一年半载，那也是
很应该的，一分耕耘一分收获嘛。
还有，你若不住为港英政府出力，不久当可获MBE奖，你如看好特区政府，大抵也
可捞个港事顾问的衔头，世上没有偶然的事，种瓜得瓜，种豆得豆。
颁奖台上许多人热泪纵横大呼意外那是骗人的，他无心领奖，他不会耽在那里等叫
名字，都是千般钻营，故作惊喜。
我等为何始终是个普通人，当然因为懒散之故，一天到晚渴望一眠不起，如此逃避，
自非对手，人家赤膊上阵，斗志无穷，自然心想事成。
拉长了脸，手执藤条，天天吆喝督促，孩子功课必定立刻进步，你肯那样做吗。
65。无功
无功不受禄，老板若请我吃饭，欣然受之，量菜式再名贵，他日大概也有能力回请。
若真要对我好，大可加稿费，名正言顺，但切勿请我陪着进进出出，象长途旅行之
类，做夥计已经够辛苦，沦为傍友，更不堪设想。
花得起，自己来，花不起，不去想它，任何一个人的生活程度，不应超过他个人能
力。
有人陪完老板，还撰文鸣谢，可见人各有志，酸葡萄？非也非也，自觉难当此重任：
一路上该说些什么话，又该说多少话？处之泰然，抑或不住叩谢？想想都辛苦，故执不
到此等福份。
性格之狷介小器迂腐，可见一斑，老板进一架电梯，我情愿等下一轮，如此愚鲁，
活该过紧日子。
夥计只要做好功课，老板一样尊重，何用陪酒陪饭聊到天亮，贴身服侍也是一种选
择，只要默默地干，无可厚非，可惜这种人事后都喜大肆宣扬，骄之同侪。
QE2、东方号快车，要乘自费乘，鲍参翅肚，要吃自掏腰包，撰稿人最好不要收取
稿费以外的酬劳。
66。牛耕田
中国人大概深切了解到命运的安排实在叫人无可奈何，故有安慰语云：各人修来各
人福，牛耕田，马吃谷，又说：各有前因莫羡人，更说：同人不同命。
兄弟姐妹同胞而生，运程各自不一样，有时更有天渊之别。
有人运气好，有人不，故有人乐观，有人不。
比较羡慕毋须太多挣扎的人生，至要紧父母钟爱，略有妆奁，漂不漂亮，能不能干，
实属其次。
自问不算极顶幸运，也已经够彩数，最高兴是可以写到今天，倘若香港提早十年交
还，恐怕早就失去在纸上吹牛的乐趣矣。
自觉幸或不幸，实一念之差，友人一日情绪低落，诉苦曰：”丈夫愚鲁，子女顽劣”，
另一友笑着劝：“咦，丈夫是老实人，子女活泼又聪明”，真的，凡事往好处想，友终
于破涕为笑。
自早做到夜？不知多幸运，多少人拍乌蝇，想做都没生意。
战后出世，已经够幸运，又在香港这样的地方成长，自由自在，其余细节上不顺利
之处，装做全部浑忘视若无睹也是很应该的。
67。衣锦还乡
华人有衣绵还乡情意结。
快廿一世纪了仍然如此，不论住在多伦多、纽约、温哥华或旧金山，一有金钱时间，
就住原居地跑，来来回回走香港或台北。
有人在北美洲住了近十年，从未去过五大湖、黄石公园或是大峡谷，只是一味回乡。
说是说回去探访亲友，可是，其实，如果真的那么在乎那些人，当初也不会说走就
走。
欧洲那么近，起码可节省一半以上飞行时间，偶然也应去观光，增广见闻，还有南
美洲之奇风异俗，亦值得浏览，但不，华侨统统情愿回乡探亲。
苦是苦了原居地亲友，说什么都得抽空出来接驾，摆下饭局，听华侨殷殷垂询：
“你们几时来，只剩两年了，到底怕不怕？”
最后还得把北美洲至无聊粗糙的土产如腊肠、烟鲑鱼等捧回家消受。
一次又一次回去，外型谈吐同当地人一次比一次有距离，转背立刻互相请坏话，可
是仍然好此不疲。
终于有人接风接得累了，乾脆说没空，故告诫还乡者：“说生活过得去即可，别多
嘴。”
68。罪与罚
一个影评人如此说：“然后，该电影犯了顶级罪行，它开始沉闷。”
言语过激？也许，但深信所有文艺工作均旨在娱乐大众，但凡电影、小说、音乐、
绘画……一闷即死，正是：娱不娱众由你，购不购票在我。
闷片闷言，送也不要看，够热闹够开心，则自动掏腰包人场。
技巧高卓，手法优秀，绝无冷场，观众一定受到吸引，一个高明的导演，一定可以
做到某一程度的雅俗共赏，最佳例子是希治合。
举这样个案似乎有点苛刻，怕只怕导演们也争相说：“最佳当代作品是鹿鼎记”，
可是做一本小说，总得努力写得让读者能够看下去，直到最后一页。
使读者关心书中人物结局，他们的最终命运，并且在掩卷后叹息一声。
一旦觉得闷，作者得立刻设法使剧情起死回生，这是说故事的人最基本责任，不得
任其闷至完场。
人同此心，才会有史毕堡这样的导演应运而生，他往往在三十秒钟的影片内做十个
特技，因为“不然观众会闷”，那是大罪，刑罚是坐冷板凳。
69。伴侣
理想伴侣其实只需会煮一桌好茶，或是开得一手好车，或是懂得开香槟，或是能够
引我们笑，或是跳得一脚好舞，或是喜欢希治合的电影。
这些都已经是难得的优点，拥有其一其二，生活当不致沉闷。
许多人失望，是因为对伴侣期望太高，对方不但要外型漂亮，才高八斗，具经济基
础，且要有光宗耀祖的大能力量，面子要紧嘛。
放眼看去，世上普通人多，你我他，统统相貌平平，才学马虎，家境平凡，坚持在
某一超水准范围内寻找伴侣，恐怕会终身失望。
柴米夫妻比神仙眷属容易做，门当户对，毫无顾忌，培养熟悉、可靠、舒服的感情，
谁也不必愁配谁不起，有什么事开门见山地说出来，坦诚相见。
我自己的身份大抵已足够在社会立足，毋需他人提携，寻找伴侣，纯为生活情趣，
不必攀龙附凤，去掉这一层心理障碍，生活愉快得多。
开头，我们在粤语片中看到势利的丈母娘想找有财有势的女婿，今日，似乎不劳老
妈操心了，众志成城，适龄女子为着面子自己动手。
70。欢乐
幼儿都是来还债的，还欢乐的债。
一位母亲说，她女儿已经六岁，没有一天，不给她带来欢笑，她感激女儿。
孩子面孔，的确百看不厌，表情丰富调皮，次次有新发现，他们的眼泪，原来与大
人一般大滴，但是笑脸却真纯得多。
动作奇趣，自蠕动开始，到四处奔走，渐渐学会运用语言，怪声怪气，油腔滑调，
令大人啼笑皆非。
毫不掩饰人类劣根性如强词夺理，爱新嫌旧，好食懒做，贪得无厌，有我无人……
等等，可是由他们做来，也不觉得特别讨厌。
他们的七情六欲已经全部成形，很会拿腔作势，乘机发作，但很多时候却真挚直率
无比，小孩画完水彩，取起欣赏，会大声曰：“哗，温特浮！”笑坏人，我们其实也很
想那样称赞自己的艺文，只是不够坦白。
幼儿一天比一天进步，忽然又学会一个新动作，忽尔又学会一句新词，最令人感慨
的是，慢慢居然也明白事理了，接受解释，并且，也懂得礼让，不再一味哭闹。
有些家庭不住添增幼儿，想必是不愿放弃特殊欢乐的缘故。
71。纠察
愿意做纠察，专门负责追稿，为老编分忧。
“喂你，明明出了院，四处参加饭局，笑谈起死回生过程，导人迷信，却还续稿未
到？有力气吃喝无力气撰稿？吠，速速交稿！”
还有，“什么，告假两个星期？一年往剑桥度假七次，玩得筋疲力尽，于是无心交
稿，只是推说事忙，胡调之至！”
统统捱骂。
愿做追稿义士，专追自己爱读之稿，不喜欢看的那些专栏，管它哩，只是纳罕它为
何还未被取消。
若干年前，也曾以为自己特别聪明敏感伶俐，意见精确独到，举世无双，后来才发
觉，才怪呢，我发觉的事，人人都也已经发觉，大家喜恶大致相同，并无异样。
天天追读的专栏，也就是报上最受欢迎的专栏，故不准作者告假，非得天天写下去
不可。
补白作者也写得好，则另辟一栏，也限他日日交稿，岂可赖皮，什么一三五他写，
四五六你写，没这样规矩。
退休后，专门干这回事，交稿交稿交稿，读者精神粮食紧要。
72。好为人师
教惯书的人真没有办法，老是爱训话，亲友都当学生办，开口闭口“你知不知道”，
“你明不明白”。
他的理请都是箴言，从一到十，最好印在手册上，各人派发一册，看着本子办事。
又天生有领导欲，爱组织唱游班之类，互相捧场，见人冷淡，即误会是个患自闭症
的学生，巴不得谆谆善诱，春风化雨，使他改过自新。
无论是小学教师或大学教授，“你错我对”，意识特强，又喜啧喷慨叹世风日下，
但凡两代不和，夫妇分手，朋友决裂，统统可以避免，天下无难事，只怕有心人。
是非黑白分明，成绩一好，即时贴堂，沾沾自喜，逐一数功绩，看到不顺眼之处，
直斥其非，罚打手板。
生活中绝对找不到伤痛的无奈，或是婉转的委屈，也就是说，没有灰色地带。
他们的思想比他们的学生更为明澄，不知是单纯的人自然踏上教书的路，抑或教书
久了自然受净化成为一个可爱的人。
自问是个好学生，上足课，交齐卷子，考试名列前茅，且尊重师长，但从未想过要
教人，教师应以启发
