射雕时代1-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老四海知道，人类是先学会杀死同类，然后才开始相互照顾的，因为打碎一颗头颅远比保护一颗心脏要容易得多。自己早先的确是“杀”过一些人，但现在他已经学会关照别人了，为什么还要被杀呢？他在黑暗中摸索着，将囚衣一件件工工整整地叠好，战战兢兢地放在枕头下面。衣服上是不能出褶皱的，正如人脸上不能出现皱纹一样。然后他把内裤也脱了，蹑手蹑脚地压在褥子下面，惟恐没有压平整，又用手胡噜了几把。再之后老四海麻利地钻进被窝，一拳将小和尚打倒，双腿舒舒坦坦地伸展开去，脑袋立刻发沉了。。。。
序
老百姓需要他们喜欢的书，他们喜欢了，书就畅销了。我敢断定：《射雕时代》就是这样一本畅销书。
打个不太贴切的比方，如果说电视收视率高低与小说畅销滞销应属同一类概念的话，那么，当年《戏说乾隆》一出来，不但收视率奇高，而且诱发了十几年辫子戏的此起彼伏，究其原因，是把个大清皇帝写成了“打架泡妞”的高手，好看；而《射雕时代》是把一个出类拔萃的大学生塑造成“骗人泡妞”的高手，你说能不畅销吗？
时下，在出书这一行中有两个“上口率”很高的词儿：炒作、包装。意思差不多，无非是说书籍印刷如何精美豪华，宣传造势如何甚嚣尘上，行销手段如何奇绝过人，但这都是书外的工夫。出书这一行的确被市场经济搞活了，但这一行的关键还在于你手里有没有好书。一个人被很多人喜欢，叫做有“人缘”；一本书被很多人喜欢，叫做有“书缘”。有书缘的书就是好书，好书加上市场营销，就是畅销书。
那么，畅销书应该具有什么样的品质呢？我想至少要具有四大素质。
其一，题材要有群众基础。小说《射雕时代》写的是骗子生涯，不能叫题材，充其量是一个热门话题，但却也可归类于都市生活题材。改革开放的确让中国经济发展，国力日强，世界瞩目，但也沉渣泛起，泥沙俱下，如坑蒙拐骗、假冒伪劣之类。当下的中国人谁没有上当受骗的经历？有，那这部小说就有了群众基础。人们在痛恨骗子之余，谁不想知道骗子是怎么策划骗？怎么实施骗？骗了以后他们都干些什么？甚至还想知道，这些骗人的人是不是也受过骗？如此等等，在《射雕时代》里都能找到答案，以警自家乃至亲朋好友来日不再上当受骗。小说里的事就是老百姓最想知道的事，就是老百姓身边发生过或正在发生的事，老百姓能不喜欢看？世道人心嘛！
其二，语言要群众喜闻乐见。写老百姓的事，得用老百姓的词儿，老百姓读着近乎，他就爱看。作家庸人打小儿住在北京南城胡同里，听叔叔大爷讲百姓的人生百态，奇闻怪事，等自个儿成了“叔叔大爷”，身边的发小也就都能掰扯点杂闻趣谈了。有心的庸人把这些“胡同语言”广为收集，打造使用，能不诙谐、幽默、嬉笑怒骂尽在其书中吗？理论家说：小说是语言的艺术。至理名言。而畅销书的语言必须是老百姓常说常听的那些词那些句，而且比他们常说的更流畅，更滑稽，更纯粹，等你书出来了，老百姓还爱趸出来添油加醋地去到处白话。我把这种状态叫畅销书的语言艺术。
其三，故事要群众闻所未闻。小说是叙事的艺术，你讲出的故事人们爱看才是好小说。你的情感喷射、审美情趣、叙事手段与老百姓合上拍了，老百姓才爱看；否则，满肚子学问，满脑袋故事，不会叙述，讲出来平平淡淡、干干巴巴，就全白搭了；或者浑身的责任感，满腹的政策、哲理，写出故事，躲躲闪闪，惟恐不深不透不周不全，也让人腻歪。作家庸人是个编故事的能手，你听过的故事，没准他编得既悬乎又可信；你没听过的故事，他讲出来一样感情充沛，离奇曲折，让你不能不跟着他的铺排往下看。这样讲述的故事是不是都可以叫“闻所未闻”呢？你身边的故事，你却闻所未闻，你能不买本来看看？这书就有了“书缘”。
其四，人物要群众似曾相识。这一点特重要。你写的人物，老百姓全不认识、没见过，不关他的事，他为什么要看？老百姓不喜欢，书卖给谁呢？反过来，你书中的人物：有窝囊的像他的街坊王大爷，有蛮横的像他的领导张经理，有工作狂像他儿子的班主任李老师，甚至那个独身女人像他老婆的妹妹，那个刚下海的小子就像他自己……你看他想不想知道这些人物的命运和结局？这样的书他不买一本看看才怪呢！这大概是“文学就是人学”的魅力所在吧！作家庸人笔下的人物，我不敢说有多么深刻，但个个鲜活，都是咱身边似曾相识的人。经过作家的重塑，这些似曾相识的人更透亮了，有的惹人喜欢，有的招人痛恨，甚至有的催人泪下。
这四大素质来自作家的真诚和勤奋。你把心掏给老百姓，老百姓就喜欢你的书。崛起中的畅销书作家们，正在用自己取之不竭的情感资源，真诚地为老百姓构建着他们喜闻乐见的情感世界。
理论家们的文学分类（自然包括小说）有若干种。按品质分：有雅文学（或称纯文学、高雅文学）和俗文学（或称大众文学、通俗文学）之说；按作者性别分：有男性文学和女性文学之说；按读者年龄分：有成人文学和儿童文学之说；还有一种我至今没弄明白的分法，把文学分为主流文学、大众文学、精英文学。百花齐放嘛，都是可以的。但我干编辑出版的年头长了，最爱把文学用畅销书和滞销书分类，于是就有上面这么一套自认为是理儿的理儿。成不成理儿，咱一块儿等着读者们验证吧！
是为序。
李荣胜
2006年4月
被杀的感觉（1）
灯灭了。
老四海突然产生了一种被杀的感觉。
周围是彻头彻尾的黑暗，不分轻重的黑暗，暗藏杀机的黑暗……
老四海知道，人类是先学会杀死同类，然后才开始相互照顾的，因为打碎一颗头颅远比保护一颗心脏要容易得多。自己早先的确是“杀”过一些人，但现在他已经学会关照别人了，为什么还要被杀呢？他在黑暗中摸索着，将囚衣一件件工工整整地叠好，战战兢兢地放在枕头下面。衣服上是不能出褶皱的，正如人脸上不能出现皱纹一样。然后他把内裤也脱了，蹑手蹑脚地压在褥子下面，惟恐没有压平整，又用手胡噜了几把。再之后老四海麻利地钻进被窝，一拳将小和尚打倒，双腿舒舒坦坦地伸展开去，脑袋立刻发沉了。睡觉应该是一天中最放纵的时刻，无论那被窝是温暖的还是冰凉的，只要一钻进去灵魂便各就各位，各司其职，这一刻老四海觉得自己又是个人了。
老四海今年正好四十岁，皮肤保养得如十几岁的娃娃，光溜溜的，一丝一毫的麻点都找不出来，老四海认为这与自己光着睡觉有一定关系。老四海喜欢这种纯洁的感觉，一旦钻进被窝，一旦接触到光滑的肚子、浑圆的屁股和汗毛稀疏的大腿，他就觉得自己如婴儿一样，什么也没干过。
此时牢头老大悄悄溜过来，坐在床边，五只手指头跟五把尖刀似的在老四海身上从头到脚地一切，好奇地问：“舒服吗？”
老四海说：“舒服。”
牢头思索着道：“为什么要光着睡？”
老四海说：“这叫一级睡眠，飞行员都这么睡，恢复得快。”
牢头狠狠骂了一句：“妈的，我看着就舒服，我怎么就没想起来要光着睡呀？”说着，他在自己身体上胡乱抓了一把：“不行，今天晚上我也脱光了睡。”
老四海微笑道：“光着睡最舒服了，我上高中的时候就光着睡。”
牢头大奇道：“你小子还上过高中呢？”
老四海不服气地说：“我还上过大学呢，我在大学里学了一年半的中文，后来我就把他们开除了。”
牢头恍惚地晃了晃脑袋：“那，那你小子是怎么进来的？”
老四海说：“我把我女朋友给卖了。”
牢头火山爆发似的大笑起来：“你放屁。”
“真的，卖山西去了，后来她自己又跑出来了。真的！我要是放屁，我儿子生下来就烂屁股。”老四海的口气极为认真。
牢头道：“你还能有儿子？”
老四海叹息着说：“小孩没娘，说起来话长。我把我女朋友卖了，我跟我老婆结婚了，我们俩已经有孩子了，但我女朋友把我告了。”
牢头使劲晃悠着脑袋，艰难地说：“我不大明白。”
老四海说：“我也是不大明白，全明白了我还能进来吗？所以我现在想写一本书，就写写我自己。”
牢头大是钦佩：“我就佩服能写书的主儿，你写吧，我支持你。谁要是敢欺负你，我就跟他没完。”
老四海满怀感激地说：“你真是好人。”
牢头忽然狞笑起来：“进监狱的还他妈有好人！”
牢头走了，老四海又开始琢磨写书的事。
老四海写书的直接原因不是为了自己，也不是为了广大读者能从他的行骗经历中总结出什么经验教训来，更不敢砸天下同道的饭碗。他知道，自己写书完全是为了儿子。
老四海和老婆方竹结婚快一年了，老婆怀孕也有八个月了。政策规定不允许医院鉴定孩子的性别，但政策没规定不允许医生创收，老四海私下里塞给医生两千块钱，医生就偷偷告诉他：“你放心吧，是个大儿子。”方竹兴奋过度了，又给电视台打了电话，电视台的记者答应还要来，为他们这对传奇夫妻做后续报道。
孩子生下后，记者们还真来了。俗话说：事不过三。这是电视媒体第三次采访老四海夫妇了，而老四海又忘了戴墨镜和口罩，终于在电视上被人家认出来了。现在官司算是摊上了，幸好老四海这几年里也做了不少善事，万一老底让大家全部揭穿了，可就不是简单的贩卖人口啦。
老四海的刑期是八年，他为此感到庆幸，因为自己的行骗生涯前后持续了将近二十年。可法院才判了八年，如此算来，我老四海赚了。
老四海琢磨着，自己将来的财务状况很难有保证。但已经出生的儿子怎么养活呢？人生下来就得吃喝拉撒呀。小时候公社书记到生产队调查家底时总要问：“你们队里有几口猪，几口人？”当时老四海就想明白了，猪和人都是论“口”算的，既然论“口”算就得大吃大喝，就得开销无数，就得……反正是“口”不填满，人绝对得不了安生。但猪是生产工具，能卖钱，能吃肉，人呢？老四海的确卖过一个人，但那是犯法的。所以老四海在法庭上就决定要写一本书，然后卖给书商，然后挣大钱。老四海有理由相信，自己当骗子是一流的，当作家也应该是一流的，至少不会比那个庸人差！
但这本书从何写起呢？老四海放羊似的放纵着自己的思想，一下子就放纵出二十多年。
我老四海为什么要当骗子呢？是不是应该和草儿有些关系？或许开头应该是这样的：
草儿与老四海是初恋情人。不对，情人应该有性行为，可他们俩并没有发生性关系，不应该算成情人关系，这属于诬蔑，也是犯法的。老四海前思后想，最终断定自己的肉体虽然没有和草儿发生过性行为，但思想上的确和草儿上过床，而且不只一次，所以这本书的开头还应该是草儿。
草儿是老四海的初中同学，她像山里的小草一样普通。老四海一看见她，小和尚就会不由自主地敲打裤裆，光滑娇嫩的和尚头被裤子磨得又酸又疼，那滋味别提多难受了。
