演员-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瞥虺钅啤！薄肮 倍啪槔世实匦ζ鹄础！澳憧矗糇铀淙环释反蠖纺阅沮茨艿莱稣馐兰涞捏鹧悦髡堋Ｕ婵晌剑骸孀涌山桃病苯忠⊥坊文缘刈摹！拔倍啪楦缴弦淮裥晟�
“别笑！仔细听啊。”江林一本正经。“有道是千古英雄爱杜康，”杜鹃忍不住笑问：“怎么，说书先生？”江林不加理会，继续说：“无论是‘青梅煮酒论英雄’的曹孟德，还是嗜酒如命的刘伶、阮籍、陶渊明或诗仙李白，都是如此。而诗仙尤剧，竟至不饮酒就不能作诗。”——“嗯，李白斗酒诗百篇。”——“所以我要说：诗和酒是缀在一起的。然而诗和愁怨也有不解之缘。且不说《离骚》的满腹唠骚和怨恨，也不说李商隐的诸多寓意别具的‘无题’诗。单就一句：‘悲愤出诗人’，就足以将‘诗’字和‘愁’字连袂到一起。李太白诗曰：呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁。人们不是常称诗人为‘骚人’吗？我想其中也有唠骚之意吧。‘文能穷人’，穷得别无长物，只有唠骚。那么我这道题要求作一首古诗。五绝、七绝、律诗不论，但必须道出‘酒’、‘愁’之意，且字里行间不准有‘酒’和‘愁’两个字。怎么样？！”
杜鹃听他讲完，皱起眉头说：“哎唷，你可真狠心哪！这似乎有点‘煮豆燃萁’的味道吧？你看：曹植当年七步成诗，乃是被逼无奈，若其不然有性命之忧。可我既无其才，又无悬发之灾，连急中生智都不可能，你叫我如之奈何呀？”
江林不肯罢休：“噢？这么说来，‘才女’之誉岂非徒有虚名？——算了吧，所谓凡事当谦，过谦即诈。既有其才，又何必恃才傲物呢？”
“嗯——”杜鹃犹豫片刻，爽快地说：“那好吧，遵命就是！”她站起身，黛眉轻蹙，一副不胜其难的样子，说：“才女不敢当，不过作一首诗我想并非难事。常言道：熟读唐诗三百首，不会作来也会吟嘛。那，我也就来尝尝七步成诗的滋味吧。”说着，大大列列拉开架式。
江林一手托腮，将头支在床架上，眯缝着眼睛乜斜她。世人都说曹植是前无古人的才子，虽命在须臾而能岿然处之，并且作出诗来又能扣弦应境：表自己满腹经纶、怀才不遇，不能利泽天下的衷情；达兄弟不该手足相残、骨肉阋墙的大义。真可说是针针见血，字字珠玑。倘若没有旷世奇才，腹内空空，又怎么能于凶险之中从容不迫、慷慨陈词呢？然而，眼前这个女人也要东施效颦，来个‘七步成诗’。岂不贻笑大方？——嗤！
江林这样想着，鼻子里便不知不觉喷出一声冷笑。
只见杜鹃装模作样、煞有介事地在屋子里踱起步来。缓缓地，一步一步向前走去。突然，她反身回头，目光炯炯一副神凝气敛的模样。然后，只听她一诵三叹，吟出一首七绝。声音抑扬顿挫、情真意笃。
“高朋满座频飞觞，深闺红颜欲断肠。萧郎临期音尘杳，空劳明烛照嫁妆！”
“哇呀！”江林夸张地惊叹一声，胳膊从床架上颠滑下来。“应口而到！果然是才思敏捷，名不虚传。佩服，佩服！”
杜鹃凛然道：“过奖！”
“不过呢，”“怎么呢？”“先别得意哟，让我来验收验收。我看看——，哦，是一首七绝，七绝仄起式……仄仄平平仄仄平，平平仄仄平平仄。平平仄仄仄平平，仄仄平平平仄仄。‘一三五不论，二四六分明’。——啊，套用一句古语：两只蛤蟆跳进池塘里。”
“怎么讲？”
“扑通——不通！”
杜鹃笑问：“哪儿不通？”
江林答曰：“平仄失谐，韵律不通。”
杜鹃不以为然：“别忘了写诗的另一个原则：不能因韵害意。诗，是一种情绪，一种志向。如果处处小心翼翼、循规蹈矩，那你不是写诗，而是成了小脚老太太。”
“嗯——，有道理。那好吧，放宽政策：PASS！”
“你看其中可有‘酒’字？”
“嗯——，没有。”
“那么，有酒吗？”
“既然‘飞觞‘，那当然是喝酒了。除非他们以茶代酒。”
“‘愁’意，可有？”
“嗯——，也有。女子择期出嫁，新郎却没有来，能不发愁吗？……那么，我来给你加一个题目怎么样？就叫——《口占一绝》，如果？”
“我看不如叫《无题》更有意味。无题非无题，题旨在诗外。你说呢？”
“嗯！”江林抿抿唇，一挥手说：“你的诗嘛，由你决定。不过，我总觉得此诗所指太明显，似乎违背了自古以来‘诗贵含蓄’的清规戒律。岂不就，韵味全失……”说着，做个摊手的动作。
杜鹃却大不以为然：“这也要因人而异嘛。白居易不就有‘首章标其目，卒章显其志’的主张？据说，他每写一首诗都要一句一句读给老婆婆听，如果听不懂，他就会重新改写。所以他的诗大多明白晓畅、如同白话，并且他的诗在当时也颇受平民大众的欢迎。曾经被翻译到日本、东南亚，甚至到过欧洲，至今不衰。可以说是真正的‘人民的诗人’。而唐朝的另一位诗人李商隐的诗，虽然也写得情致缠绵、意境优美，但用典过于隐晦，难于索解，能够欣赏的人实在不多。难怪元好问要感叹了：诗家皆爱西昆好，只恨无人作郑笺！诗，从来都是抒发情感、表达心境的载体。如果作者无法通过诗文将自己的情感传达给别人，那他只不过是孤芳自赏而已，能有多大意义呢？作诗和做人大概是相通的，否则就不会有‘诗如其人’、‘文如其人’的说法了。同时，这也从反面说明了一个问题：审美观的不同、性格不同，就会有不同的表达习惯。所以我常想：如果世上的女人都如曹先生笔下的林妹妹那般多愁善感、九曲回肠……美则美矣，那悲剧岂不就太多了？
“曹雪芹有句名言：女儿是水做的骨肉。来向男人还泪的。这本身就带有太多的‘附庸’味道。当然，每个作家都有他所处时代的局限性。这大概就是曹雪芹的局限性吧。他虽然口口声声表白要把女人当人看、要使‘闺阁昭传’，但骨子里封建男人的本质并没有变：女人，在他那里仍然是玩物、祸水。你看，在他笔下，才女佳人一个个美若天仙、纵情情恣意；而下人、婆子则大多卑贱阴险、面目可憎。可见他并非对所有的女人都一视同仁。而那些所谓的小姐、太太、奶奶们，说到底也就是一群关在园子里供人观赏的花朵、或鸟雀，有着美丽的外表，能唱出宛转的歌声，可是却显得那样沉闷、无聊和缺少希望。所以说，曹雪芹象当今的某些台湾作家一样，有那么点‘女性崇拜’的倾向，崇拜的当然是那些才貌卓越的漂亮女人。爱美之心人皆有之嘛，谁不喜欢赏心悦目呢？他所好的不过是那些年青女人的才色而已，因此那些人老珠黄或地位卑贱的女人在他眼里，也就如珍珠失去了光彩，成了鱼目，要竭力加以丑化。我记得《毛泽东选集》里，对历史人物的评判有一个基本原则，那就是看他对劳动人民的态度怎么样。同情劳动人民的，就是正义的、好人。如果用这个观点来看，曹雪芹显然够不上一个‘好人’。
“曹雪芹曾经借贾宝玉之口说出了一段离经叛道的话：我见了女儿便觉清爽，见了男子便觉浊臭逼人。可是贾宝玉见了几位漂亮男子：秦钟、‘香怜’、‘玉爱’，马上自惭形秽，生出爱慕之心，恨不得整天与他们耳鬓厮磨；后来见了唱小旦的蒋玉菡（即琪官），又甚觉投缘，甚至互赠信物，亲爱有加。从作品中来看，这种情形是很普遍的现象，并非什么怪事。而《红楼梦》一向被认为是曹雪芹的自传性作品。于是有人据此推测：曹雪芹是同性恋，至少是带有同性恋倾向的双性恋。就象贾宝玉的‘痴’，或者说是女性化一样。我认为：如果用现代精神分析学来解释，曹雪芹恐怕还有点儿恋物癖。你看，纵观古今中外，从来没有哪位作家象他那样不厌其烦地对人物、衣饰、物件等等，作那样细致入微的描绘。要是没有特别的嗜好和研究，是很难做到的；如果是一位传统意义上的封建士子，恐怕也是不屑于此的。明白了这一点就会发现，曹雪芹的所谓使‘闺阁昭传’，不过是以‘同性恋’的身份在作女性崇拜的阐释。是一种感性的认知，而并非理性的觉悟。其间自然揉进了他没落贵族的伤感和深深的悲剧意识。我想，曹雪芹大概和俄国作曲家柴可夫斯基是同一类人吧……；但是从另地个层面来看：五千年文明古国只出了这么一个曹雪芹，就很难说是文学之幸还是不幸了。于此可见，将现代心理学导入‘红学’研究，也是大有文章可作的。题目可以叫：《从贾宝玉看曹雪芹的性别角色》，或者《女儿国里的男性公民——论贾宝玉的性格成因》。
“当然，在传统小说作家里，也不止曹雪芹有这种‘女性观’的局限性。综观四大古典名著，几乎都这样。而和他们一比，曹雪芹在女性观上算是比较进步的一位了。你发现没有：《三国演义》里的貂婵、孙夫人、大乔、小乔等，只是男人们争权夺利、建功立业时，政治斗争的牺牲品；而《西游记》中的女人，几乎无一例外是引诱唐僧师徒走入歧途的妖魔鬼怪；到了《水浒传》中，女人就变得更可怕了，没有亲情，甚至没有人性。比如一丈青扈三娘，被梁山好汉把一家老小杀了个精光，她却心安理得被宋江配了王矮虎，和他们入了伙。至于潘金莲、潘巧云之流，那就更是罪恶昭彰了。她们一辈子只为生理上的女人活着，有的只是魔性和野性。再看看《红楼梦》里的女人，除了勾心斗角、争锋吃醋、居心叵测、相互倾轧，还有什么？胡适曾经把中国的传统小说分为两类：第一类是由历史逐渐演变出来的小说，比如《三国演义》、《西游记》、《封神榜》和《水浒传》；第二类是创造小说。象《儒林外史》、《镜花缘》、《红楼梦》等。这里说到了《红楼梦》，《红楼梦》既然是创造小说，它就会充分反映作者的思想观点。所以，我这么说并不屈解作者。当然，这些也许并不能全怪作者，因为文学除了‘作用于社会’，还有‘反应社会的作用’。这，就是当时人们心目中女人的形象；或者说，当时的女人们所处的社会环境就是这样。就算到了今天，在某些人的观念里，又何尝不是如此呢？”
江林万万没有想到，自己的一句反驳会引来这样一场“宏篇巨帙”似的演讲。看着眼前这个女人兴奋的表情，听着她涛涛不绝锋芒毕露的言论，他有些心不在焉。此时见她长鲸喷水渐至尾声，赶紧来个总结性发言：“啊！‘明月出海底，一朝开光耀’！颇有些惊世骇俗、惩前毖后的架势嘛。也只有象你们这种愤世嫉俗的理想主义者，才有‘玉宇澄清万里埃’的勇气和信念啊……可敬可佩！”
杜鹃却神色一黯，幽然道：“常恐秋节至，（火昆）黄华叶衰！人生一世，青春、岁月，爱情、亲情，恍然如梦，转眼成空。等到你翻然悔悟的时候，已是‘红了樱桃，绿了芭蕉’。再也不能回头。”她在屋子里踱出两步，随又缓缓吟道：“豆蔻红颜知为谁？空有佳才貌，叹今朝往昔飘渺，幻做心憔悴。枉存痴情空际会，徙然增年岁。人世间沧桑苦短，蜀清砂矿何处？”
“噢，一首词，是吧？”江林故作严肃道：“是不是《五陵春》？我看看——”
“不，不！我随�
