一个不甘失败的人-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而久之，甜得过腻还要产生埋怨和忿恨，离开一点会爱得更深，更长久。我忽然觉得应该马上着手一件事，利用“文革”赋于我的清闲和逍遥，去实施我的计划。我从地洞里搬出所有的日记本，开始搞起我的“自留地”，着手整理我的日记，我认为这才是真正需要去为之争斗的目标。
提起日记，真是苦甜酸辣，一言难尽。我喜欢读书，所以多多少少愿意写一写。最便捷的办法莫过于记日记，不用挖空心思去构思，不必搜肠刮肚去杜撰，写出一天发生的事，看到听到的人与物，心里想说的话。激情澎湃，无所顾忌。目的是留给自己看，管它别人说东与道西。对不能或不想搞创作的人来说，记日记是表达心中爱憎的最保险的办法。一个人如能从小时候就开始记日记，一页页，一本本，如同影集一般，童年，少年，青年，壮年，老年的面貌全在其中，岂不快哉！几年，几十年后再回首去翻阅，其中味道，只有自己能品尝。乐呼！悲呼！爱呼！恨呼！全都过去，却又如一面面镜子，始终照亮着自己。
一个人在漫长而艰难的一生中，心里感觉到什么，是应该及时记录下来，以便将来回忆总结，找出几条人生启迪，生活哲理，留给子孙后代去借鉴，其意义不下于为他们敛财盖屋，为自己看“风水”，找墓地。当然这样的意义十分渺小，但比起盲目度过一生，比起单纯考虑个人身后事，它仍有一定的社会意义。能有多大？这是和个人的努力，也和时代的变革息息相关。有一点可以肯定，多亏我记日记，我才增强了生存的信心，有了面对困难的勇气，敢于大胆反映自己的心声，同时不断反省自己，感到活得比周围人更充实，也才有可能在以后写出一个普通人有血有肉的回忆录。
我通常习惯在晚上记日记，象是做一天的总结，也有时是随想随记，一天的日记分几次写成。来不及细写时，就先在纸片上记下几个要点，过后再详细写到本子上。我觉得临睡前自己的思维特别活跃，好几次躺在床上，脑子里忽然闪现一段精彩的话，一个有意思的想法，我便会马上爬起来，刷刷刷！先记在纸片上，待到第二天再好好整理抄进日记本里。后来我干脆在床头放上笔和纸，有什么思想马上扒在床头就写。此外，乘车外出，我不喜欢交谈，总是独自一人遐想，这时也往往会有灵感涌现，我便拿出随身携带的笔和纸，匆匆记下要点，或几句不连贯的话，回到家里再整理在日记本上。所以我的日记有不少是朝夕拾零而成的，是从心窝里抠出来，不是一时想写就能写出来。
我常常强迫自己，即使在平常的日子里也要写上三言两语，要不，一懒惰就可能使日记中断，到了真正有感想的时候，也会“挤不出时间”来记它。后来，我已经养成了记日记的习惯，又觉得不必天天都非记一记不可。我毕竟不是名人，将来不会有人要来查验我一生的经历，不会有人想通过我的日记考证什么。那些琐碎的事，平凡的经历，记录下来，反而成为累赘。我的日记便以抒发情感为主，没有新鲜的想法，没有特别的事就不再去记它。
“落取”之后，我的日记不能做到天天记，日日写，生活迫使我只能断断续续写些回忆式的日记。往往历史已翻过痛苦的一页，我才能坐下来把过去的经历补写上去。也有时由于环境变迁，不得不中断。更多的时候是因为生活无聊，思想空虚，对前途感到渺茫，没有心思写下去。待过了一段时期，受到一点刺激，心里不服气，觉得必须把它写下来，让将来我的爱人孩子看看我的不幸。便又拿起笔来，把逝去的生活，苦的感受，作为倒叙补写在日记上。所以我的日记时常遇到危机。
1964年以后，我选择走文学的路，我的日记再没有中断过。我开始贪婪地毫不保留地记下我的所见所闻，所感所想。日记本成为我实现理想的场所。这时记日记就不再是一件轻松的事，残酷的现实迫使我时时要担着几分风险。在我周围的人，他们不记日记，而我每天拿出一本红皮册子，沉思着、抄写着，人家是要感到奇怪的。那时记日记并不受到称赞，在别人眼里，一个普通教员，每天上课教书，能有什么好写的？他们也不明白，一个人生活过得去，工作还顺利，跟领导关系不错，就可谓满意了，还要去写什么日记？为了不被人看成可疑的人物，我从来不敢让别人知道自己天天在记日记。每当我记日记时，只要有人走过来，就赶紧停笔收起本子。后来我干脆改用一张张白纸来写，写完一张收一张，旁边还放上教科书，让别人以为我天天在写教案。待一个月或一段时间后，我再把写好的日记装订成册。
众目睽睽之下，日记很难写好。我曾想，鲁迅当年能有许多深刻的文章，除掉他超凡的才华，独到的见解，还在于能自由畅快地评击，至少在无碍当权者根本利益的情况下是可以的。此外还在于从反对者的笔中得到启发和激励，促使他的思潮永不停息。要是不死不活，恐怕再丰富也搞不出新花样，再如果是真正的压迫，说不定就没有鲁迅这样的人物。
我只能偷偷地写，在左躲右闪中坚持着。我的日记就象是从大石头底下钻出来的草木，曲折向上，缺乏阳光和肥料，显得脆弱和黄瘦，唯独形式上与众不同，还有那顽强的生命力，使我感到自豪。我的文字还十分粗俗，从艺术观点看，很不优美，如果不认真想一想，是很容易将它忽略。只有我本身懂得这长出来的不容易，知道它内在的精神是超出一般的。可以说我毫不含糊地记下许多人不敢说的话，真实地反映某个时期一个人的内心世界和周围的一切，这不是人人都能做到的。每当我拿起一本旧日记来翻阅，心里总会增添几分希望，觉得没有白活过来。辛酸苦痛的往事，不但没有吓退我的勇气，反而时时在摧迫着，要努力去实现自己的理想，在将来的某个时候，把一切都告诉给人们。
一个时期，我呆在家里静养，我变得成熟世故，不再去“得罪”别人，别人称我是“好人”，我也感到身心愉快，不再烦恼，没有后悔，这时还有必要记日记吗？即使写了，也只有好！好！好！我因此象小偷一样，感到一种心神不宁，我如此活着，岂不在苟且偷安！我因此又走出去闯，去争斗，去拼命。我浑身汗水，满脸血污，我做了不少错事，得到许多怨恨和咒骂。我苦恼起来，以为自己不是一个“好人”，然而这时我却有许多感想可写，我的日记又变成是有价值的东西，我也感到活得十分实在。能不能既做“好人”，不犯错，又有好日记？那就记些花草呀！天气颇爽呀！或写奉承文章。“好人”写文章能不犯猎，一个办法是恭维和颂扬，做一点小摆设，只要一揭露，一批评，说了真话，就得罪了政治，也就做不成“好人”。
就这样，我时常希望有一种刺激，这种刺激可以来自好的一面，比如朋友来信，人们给我提出问题，闲谈中的启发；也可以来自坏的一面，比如受到侮辱和岐视，自身的失错。每当这种时候，我脑海翻腾，涌现点点感想，及时把它们记在日记本上，我感到一种满足，不再为自己的不幸惋惜。只有受到挫折，又毫无知觉，才最可悲哀。我的日记竟是用如此的代价写成的。此时记日记就不光是为了实现我的理想，还是我生存的动力和生命源泉的所在。
我在日记里，总是无保留地暴露自己的缺点错误，乃至卑劣的想法，这固然如同触摸自己身上的疤痕或肮脏的处所一样，无须难为情，就是让别人知道，也不会被耻笑。正如在温泉里看到别人裸体一样，一点不奇怪，大家都是来洗澡怯病的，去除身上的污垢，强身健体才是共同的目的。再说，真实的东西，真实的想法不暴露出来，人们将无从了解到生活的各个方面，无论是好的，还是坏的，都应该展示一个真面目。即使是疯子，也有疯子的真实情感，作为医生就要知道，作为作家也该了解。就象科学家需要准确的数字，任何虚假都无助于取得成果。而且我相信，自己的丑陋一面绝不仅仅是属于我个人的。我要使记日记做到文如其人，没有半点虚伪。
但是，写真话虽可贵，却有自掘坟墓的危险，暴露的辫子最容易成为别人有利的把柄。有许多真话我还是不敢写出来。有一段时间，我曾经留心观察周围的人，在我交往的熟人朋友，同事亲戚中，有谁象我这样坚持偷偷写日记？好象没有。但是我相信人们都在“变换手法”，在默默地不露声色地做些对人民对社会有益的工作，包括象我这样写一些不能发表的小说、诗歌、杂感、日记等。中国八亿人口一定不乏勇敢的人。“文革”初的“抄家”，不是声称发现许多所谓“黑”文章、“黑”日记吗？正好说明中国还有希望。一个社会如果不能允许人们坦率地说出心里话，大家只好采取隐蔽的充满敌意的行动。在言论不得自由时，便躲在“黑暗的角落”同知心朋友交换一点对社会的见解，发泄一丝不满的真情，吐露一缕内心的希望。这种现象不仅在普通百姓身上，在干部队伍那里更是如此，而且官阶越大，内情越清楚，谈起来也越可怕。这样的谈话在“史无前列”的年代，危险随时可以降临，更何况写文章，倾吐内心的想法，马上将遭到围攻和迫害，跟上吊，投水一样是自杀的行为。
因此我不得不时时为自己担心，留在日记本上的痕迹一旦落到别人手里，后果不堪设想。虽然可以说，日记主要在解剖自己，可以有许多无聊的腐朽的乃至反动的东西，是为了给自己作为教训和参考。并无意要给别人看，要去宣传或鼓动什么。可是在那些以斗人为能事的人手里，却一定要从鸡蛋里头挑出骨头来。而个人被枪杀还可以如愿，这是自己选择的，“将来”仍在。要是我的日记也同时遭到毁灭，那就连“将来”也没有。死于无望是最可悲哀的。所以在这种年头，我关心和保护我的日记胜于照顾自己的生命，只要空气一紧张，我就让它躲进安全的处所，成了“隐藏的反革命”。有一段时间就很少去写日记，即使偶而写写，也不得不考虑万一。因为不敢如实反映内心的想法，大胆评击现状，直言阐述自己的观点，写出来的便是些毫无意义的东西，与其浪费时间，不如不写。
也许事情没有我想象的那么可怕，因为我所写的也仅仅是自身的经历和感受，它来自家庭，来自社会；有个人造成，有别人强加，苦甜酸辣交织一起，迫使我要呻吟，要呼喊。呻吟不能大声，呼喊又没有场所，就只能到日记本上去倾吐，把痛哭和欢笑的痕迹，把愤恨和后悔的真情，都留在日记本上。人们要研究社会发展的历史，我也要了解自己成长的过程，这没有什么不好的。然而专制的统治，往往会使人们无中生有地感到害怕。
我自己也曾经怀疑过，记日记到底有什么用？如果将来能成为一名作家，它也许就供给我一些素材；要是一事无成，何必呕心沥血，白白浪费光阴？再说，我所写的真有意义吗？真能对别人有所帮助吗？
其实，许多人记日记，并没有考虑得那么多，更不会都是为了成为作家。自己将来即使不能据此写出一部小说，一篇有意义的文章，还可以写些片断、琐记，写三言两
