青年时代的五个主题-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


……这些简单的道理很早就隐藏在我们的意识里，为什么我们一再失去它们？这又是一个使我困惑的问题。
第二十二节　B8
　　　　我是怎样一个人？
我于二十世纪七十年代末出生在南方一个四面环山的小山村，祖祖辈辈都是农民。我一出生就是农民的儿子。我的出生代表农业人口的一次小小的兴旺，在承载祖辈的产业和传宗接代的期待中成长。在祖辈们数代人寻求理想生活的疲惫和无奈中，美好的传说被寄托到我的成长之上。传说中有美好的生活，存在数代老人的记忆中，代代相传，记忆与传说越来越遥远。新生的生命给老人们带来了又一次的希望。儿子的出生和成长已经带来过一次希望和一次失望，现在，父亲和儿子把希望寄托在新生的生命上了。父亲老了，儿子正年轻，孩子刚出生，整个家庭沉浸在喜悦和希望之中。
我的父亲和母亲都出生在二十世纪五十年代初，父亲比母亲大两岁。
当我十岁的时候有一天问母亲：“你怎么会看上我父亲，决定和他过日子的？你们怎么认识的？”
母亲说：“有媒婆做介绍。当初看见你爹，看他为人老实勤快，想跟着他以后会有好日子。”
我觉得母亲的回答虽然真实，却难以让我相信。这个时候我就开始对书本教育产生了怀疑，认为书上描述的与现实的东西不一致，不过为了某种未知的原因，我还是相信书本上的东西。我拥有一种现在还很难全面理解的生活，书本教育我去相信另外一种生活，我就这样走上了与现实脱节的理想主义道路。母亲的回答使我惊讶于现实的爱情与理想的爱情之间的巨大差异。母亲是朴实无华的，诚实的母亲，她有着单纯的想法，简单的向往和憧憬。我的生活却要因为受了教育变得复杂得多。
母亲的爱情观很普遍，却不是我理想中的那种爱情，于是我再次问她：“那你现在后悔吗？”
母亲看着少了半条腿的父亲，说：“当初你父亲勤劳能干，划算怎么样把家庭搞好，都吃了不少苦头。想到日子越过越轻松，屋子也搞好了，孩子也慢慢大了，家里有了点余钱，很有盼头。哪里想到你爹爹就这么把腿摔断了，干不了重活。农业劳动全靠我一个人，还要做点小工赚点油盐钱。前几年享受了福气，现在就要受苦了。现在我这个当妈的没有别的盼头，就盼你们读书考出去，将来有出息，不要再摸锄头扁担了。”
母亲的话通俗易懂，十岁的我就能够知道是什么意思，我也没有辜负母亲的期盼，学习成绩很优秀。母亲通俗易懂的话里饱含的对人生的理解我是后来才读出来的。朴素的爱情观，简单的幸福憧憬，有过欢乐，有过辛酸，这些年轻时候的梦想在孩子到了懂事的年龄就不再重要了，孩子就是关注的焦点，孩子是希望所在，一切为了孩子——今天的我这么读解母亲当年的那番谈话。
父亲是个木匠，年轻时四处给新婚夫妇和乔迁新居的农民做家具。后来父亲随着打工的人潮跑到建筑工地干木工的活，这才摔断了一条腿。断腿的父亲仍然靠强有力的双手舞着锯子和刨子，干着做家具的老本行。为了生计，父亲还兼做棺材，为将要死的人量身定做最后要漆成黑色的棺材。我常常跟在后面一边看一边害怕。年老的人围着父亲看着他干活。等父亲把棺材做好了，几个老人争着去躺那口棺材，看合不合身。快要死的人在另外一间屋子里呼吸最后几口气。父亲的手艺很好，很多老人提早好几年向我父亲预订棺材。父亲说，吩咐你们的儿子买好上好的木料。于是老人们为了木料的事在自己儿子耳边唠叨，惹得媳妇拿自己的孩子当出气筒，甚至干脆跑回娘家，夫妻吵架，不肯同床睡。村妇们不喜欢我父亲，都骂他是缺德的瘸子。母亲也责难父亲。可父亲说，这人一老，知道自己快要死了，最后期待什么？还不是一口合身的棺材。父亲是个诚实的乐天派。
在我的记忆中，残废前的父亲高大健壮，富于正义，不畏强权，和蔼可亲。自我懂事起，他对我的第一次教育就是告诉我做人要诚实。记得那是小学一年级的时候，我们发了新书，我找到了有许多彩色图画的书籍（我将那些有很多文字的书丢在一旁）翻看，让父亲讲解其中一个故事。我心中隐约认识到那个故事的含义，但是我不确定，于是就找父亲印证我的想法。
父亲听了我简短的介绍后，接过我手中的书，认真地看了一会，指着第一副画，对我说：“这里是说这个和你一样大的小朋友得到了一把小斧子，心里很高兴。”
我看着父亲，希望他也能给我这么一把小斧子。斧子对我来说是一个有力的工具，可以用来显示我的力量。
父亲说：“这第二幅画是这个小朋友拿到斧子砍倒了一颗小树。”
为什么要砍倒它？多可惜呀，如果它是一颗果树，春天里会开花，秋天里就可以吃它的果实。我看着父亲。
父亲说：“第三幅画上是大人发现小树被砍倒了。”
父亲说：“第四幅画说这个小朋友承认小树是他砍倒的，大人夸奖了他。”
我看着父亲，想着画上的小朋友。他一定犯了错。要是我犯了这样的错误，父亲一定会打骂我的。可是他怎么还受到了表扬？犯了错可以得到表扬而没有被责骂？
父亲说：“这个故事的意识是小孩子要诚实。”
我就这么认定了诚实是我终身要恪守的品德。尽管还有很多的疑问后来才得到解决，父亲的教育已经足够。这也是唯一的一次我与另外一个人进行的思想交流和情感沟通。
父亲很少有空闲。他的手艺好，经常往外面跑，只有春节的头几天里才闲在家里。那时他就将木桩固定在门槛上，用大锯子将它剧成一片片的小木板。母亲叫我帮父亲拉锯子。父亲教我拉锯的要领。我力气太小了，拉了一会儿就累得不行了。父亲却拉锯拉了一整天。
上小学一年级，我的成绩很差。父亲说：“考不过其他人？怎么会考不过的？很简单的事情嘛！”我不敢吱声。我觉得考过人其他人是很难很难的一件事情，就和拉锯子一样，能力不够。
父亲摔断了腿，我的学习成绩好起来，很快超过了其他人。父亲说：“你不比其他人差。”
父亲的残废对我在学校的生活没有什么影响，对我在家里的生活却产生了很大影响。我不能在大庭广众之下游手好闲了。我被祖父和村民们监督着。受这样的影响，同村的孩子也对我令眼相看。我的一切娱乐被强制性地取消。
他们总是这么说：“你妈那么辛苦。你爸是个瘸子。”
我还有两个弟弟。
他们总是这么说：“他们三个都懒得要命，特别是那个最大的。”
我离他们远远地，我与同龄人也保持距离。在学校里我的生活也发生了微妙的变化：我远远地与他们保持距离。我的成绩让他们羡慕，可是除了成绩外我一无是处。
小学一年级我第一次遭受暴力：被同班一个男生的哥哥打了两个耳光。原因是我不服从他是老大，或者是我对他是老大竟然熟视无睹。他受到了蔑视一般，所以对我进行处罚。我心中充满恐惧，如面临死亡般被动地接受暴力——以后我就一直这么面对暴力，有反抗的念头却没有行动。如此，我与所有人，包括父母亲，隔离开来了。
我对民俗文化充满向往，但我只是远远地观望。所以长这么大什么也没有继承什么。同村的孩子一起舞龙灯，我躲了起来，拒绝参加。就这样，我赢得了大量的个人时间。应该说，我是一个有很多私人时间的人。
第二十三节　C9
　　　　八月十四日，收到华的来信。
华写道，最近空闲时间多一些，我回忆起过去一年发生的许多事情，现在不打算让它成为秘密了，写下来与你分享吧，可能对你有所启发和帮助。我继续说起我的那次恋爱事件。
我和她口头建立正式关系后，一直保持频繁的短信联系。她通常要求我多打电话，我呢就隔三差五打一次，保持点距离感嘛，这样也可以省电话费。说老实话，之前我没有在乎过电话费，后来就有点吃不消了。说了很多之后，该说的都说了，有时候不得不停下来想一想该说什么。中断性的沉默免不了尴尬。更可笑的是有时候我都不知道自己说了些什么。有一次我不停地说，不停地说，她在那边睡着了，我不知道继续说了多久才发现那边没有反映了，这才结束通话。据说有些恋爱中的人每天能打十几个小时，不停地打，不知道有没有夸张的成分。要真的是这样，一个月下来，得说了多少话，又有多少不是重复的呀。据我的经验，一个人说的话超过半个小时，以后就逐渐重复了。我们在对彼此都好奇陌生的时候，确实有很多的话可以说，但并不是什么话都可以说，还是有很多禁忌的。所以大部分时候说的都是些无关痛痒的废话。有一点要特别提到，那就是那几个月里我们都是盼望着早点见面。
暑假来了，她回到了上海，我也知道她回来了。但还没有决定真的见面。在我的软磨硬泡下，终于准备见面。我说了自己的特征之后就向约定的地方出发了。见面时双方都没有什么太大的失望，大概是聊了很长一段时间了，也视频过，双方都能够接受。然受我们决定去爬山。我跟着她走。我们先在大街上散步。我们保持着大约十公分的距离吧，这个距离是我保持的。好几次我有种要牵住她的手的冲动，一有这种冲动，我就开始分析，开始问为什么，开始想这是不是太轻率了。结果那一整天我都没有牵她的手。爬山的时候我拉过她几次，都是拉上去了就把手放开了。我也想多拉一会呀。不过我放开了。在山上我几次想抱她，想到机会终于来了，抱一下应该没有问题的。可是这个想法一产生我就开始问自己：这样脱不妥当呀，是不是太轻率了，太鲁莽了，要是她认为我是大流氓该怎么办？而且这么抱一下我能得到什么？不抱也这么过去了，我不能因为想这么做就做这种对自己没有好处，对别人却不知道有没有好处的事情。我就这么想了一天。那一天即见面的第一天分手的时候是下午五点，我们都很累了，她说了再见，我也说再见。我看到她一脸的失望。我隐隐觉得自己好像做错了什么。可是又不能确定。我没有什么地方不对劲呀。可是又好像哪方面不对劲。
那天晚上我又给她打了电话。我向她坦诚地讲述了我的内心的想法。
我说：“看得出来今天你有些不对劲。爬山的时候你还是高高兴兴的，怎么分手的时候闷闷不乐。我没有做什么让你讨厌的事情吧？”
她说：“没有，没什么。”
我说：“我听得出来你的不愉快。说老实话，今天我好多次都想牵住你的手，可惜心里老是在想来想去，没有敢下手，怕你有什么不良反映。还有，好几次我都想抱住你，也是想来想去，最后没有这个念头了。我也不知道自己怎么回事，大概是第一次谈恋爱吧，不知道怎么做。我这个人很理性。”
她说：“可能是你根本不爱我，对我没有感觉吧。”
我说：“绝对没有这回事。明天你还出来吗？你明天一定要出来和我见面。我会做给你看的，相信我。”
她说：“不要了吧，我明天不想出来了。”
我说：“就明天一天，好吧。以后不要你出来了。反正你在家也是没事，出来一次吧。”
我又继续说了许多承诺的话。最