人群消失-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


倒不是因为懒，只是久了不吃这东西，真的会一起馋起来。在婚前的一次游戏般的互调问卷中，我们在自己“最喜欢的美食”一栏里，第一项都是速食面。
人生第一碗速食面是五岁吃的，在这只黑兔的主人家里，姑姑把我从奶奶那里借来“玩”一日，到家第一件事就是问我午饭。我环视厨房，一眼就看中了那袋黄澄澄的速食面，只因从未见识过。于是姑姑就从容烧水，取出两只孪生白瓷大碗，兑水泡面。难熬的三分钟过后，新奇的午饭就成了。
那浸在“回”字形釉纹大碗里的膨松面条被我一扫而空，换得姑姑一脸的幸福。
热水，会有的。
第十五章
　　　　十六、
写罢上一篇，很快又沉沉睡过去。也许是心理作用。这一沉大概是十三个小时过去，一夜梦境记忆全无，未脱下的汗衫发出汗湿的气味，加上糟烂透顶的心情，让自己十分厌恶。
尽管很不乐意有任何举动，但还是爬将起来，咬牙洗了个冷水澡，没用任何清洁用品，一心把身子冲洗干净，然后弄齐头发，细心洁面，换上带来的牛仔服，汗湿的衣物团成尽可能的小，封进塑料袋，丢进车里。
不可能找到医生，只得看情形给自己确诊。首要问题是我不能留在这里，必须回到自己熟悉的设施齐全的城市，物质后备的无忧会让人心下安稳。
自带的面包与净水可以填饱肚子，车况确定无误后一口气开了三个半小时。原路返途的感觉像是和路面一并向前飞驰，时间与空间呈几何倍数压缩。
上高速路之前，下车略微活动筋骨，写下文字。尽管我一百个不信自己会怀孕，但忐忑的心情让我不自觉地进入小心状态，潜意识时刻告知我：你现在并非一个人。
在车下晒了会太阳，麻木的脚底逐渐恢复了活力，重新上车启程。
晚五时十分，我回到了城市，空荡无人。路面上布满雨后留下的沙土，空气里没有了那种莫名的异香，只余清新。街面所见的一切给人的感觉更像遭了瘟疫的空城，一切井然有序地进入沉寂，然后任凭尘土覆盖。
我很感激这辆车子可以载我走完全程，没有一点脾气。对于丝毫不懂修车的我真是大幸。将它风尘仆仆泊回酒店的原位，然后把兔子笼放在楼下草坪上，让其自由进食，我自己上楼休息。
二楼餐厅里，我取了两瓶汽水解渴。酒精我不青睐，纸装果汁害怕它变质，只有喝这个放心，且糖分可以补充体力。
三楼寻了个新套房，进去第一件事是先查看水源，结果让我十分兴奋，酒店的太阳能水处理系统让我感激涕零。一顿简餐与温水澡过后，已近黄昏，下楼提了兔笼，和小家伙一起找了个比较有规模的药房，怪我愚笨，竟没有找到测孕用具，只寻了一头空汗。无奈只得在天黑之前又顺路去了趟超级市场，提了一扎手电、一箱电池和够吃一顿的晚餐零食回到酒店。
撕开一袋炒玉米和巧克力，喝着汽水，坐在窗前目睹天黑，然后合上窗帘，打开所有的手电，在桌柜、窗台等尽可能多的对方各摆几只，细心调整光线和角度，充分照亮卧房。又用同样的方法布置了洗浴间，这才放心大胆地回到床上写东西，等待蛋白质和糖分在胃里消化，变成热量，抵御疲倦和不安。
好好睡上一日，明天就回自己的家。
第十六章
　　　　十六、
这次提笔，必须记载清楚，因为距离上次已有十四天之久，且我已躺在医院病房内。这两周内发生了什么，我不可尽知，但一定要认真载入这本史册，不妨就按时间顺序记起吧。
写完上一篇，我从酒店醒来，一夜的深度睡眠让我受益匪浅。当日九点十分自然醒来，情绪和精神都不错。小兔子精神也不错。我收拾了一下行李，把房间和自己弄干净，拎了兔笼步行离开酒店，先去姑姑家把小家伙喂足蔬菜，然后就散放它在房间里自由活动。锁好门，我独自回到自己的窝。
开锁的时候并无异样，只是觉得家的感觉又回归了这个寒舍，离开时日不很多，所以屋里积累的灰尘也在可以接受的程度。开窗放气，抚摸一遍所有家什，心一放松，一股强烈的倦意袭来，只得脱衣上床。
始终无梦，再次睁开眼时，这个城市已经恢复历史的活力。
首先醒来的是听力，肢体和衣服摩擦的声音、移动器械的声音，熟悉的男声焦急的呼唤，那个声音对我极有召唤力，虽然意识像沉沉大地里的黑土，厚重无边，忽而淋下一阵透雨，生的枝叶带着极强烈的欲望，破土而出。
眼前有一层蒙翳，晃动着那人的轮廓，空前的疲惫感充塞大脑，我想动动身体，无奈头部像和身体分离一般，彼此完全没有呼应。慢慢地视觉开始恢复，我看清了，唤我的人确是他，我的前夫，熊模熊样。
你总算醒了，你知道你昏迷多少天么？他舒了一大口气，语气却没有放松，好像压抑着随时可以劈头盖脸的埋怨。
这么久了，终于看到一个血脉开通的活人，心下来不及惊喜，空有欣慰。我想起这段非常时期经历的一切，科幻电影里的日子，支离破碎地闪回在脑海里，然后定影在面前这个人的脸上，无与伦比的舒缓像血液流回大脑，意识逐渐清醒，我有一种脱险的快感。
我唤着他的名字，又叫了一遍他的绰号，他吃惊的眼神与轻快的回应形成鲜明对比，让人看了想笑。他丝毫没变，和我记忆中的完全重叠，时光倒流的感觉。
我给你电话，你始终没开机，好在我有你的钥匙，敲门不开我就进去看看，你在床上昏迷，样子非常可怕，我叫不醒你，就找来救护车，你已经睡了十天了你知道么？到底发生什么事了？
是啊，十四天，到底发生什么事了。我听着他语速极快的陈述，如同听天方夜谭，无法给他答案，只能吐出更多让他无法解释的问题。
你看到我的日记本了么。我问他。
什么日记本，我没看到。
我住处的日记本，在我的床旁边，里面记载一切，快去把它取来。
别开玩笑了，你还没有完全脱险。他欲言又止，额头抵在拳上，再抬首时满眼泪水。
我真的被搞糊涂了，直到医生允许我可以写东西时，我仍未搞懂这一切。
在我安全入睡的时候，他抽空给我取来了这个日记本，守夜时通读了一遍。然后在我夜半醒来时，告诉我：你的书稿我给你取来了，你要它做什么。
那不是书稿，那是日记。
他一脸茫然。
你都读懂了？我问他。
你写东西太投入了，连自己的身体都不照顾了。他满眼伤楚，一只手盖在日记本上，一只手放在病房洁白的被子上。
这跟它没关系，你知道我写作的习惯。我记的都是每天的事实，这个世界经历了一些什么，你没有读到么？
我们不谈论这个，好么？你想吃点什么吗，喝水吗？
看得出，他在刻意回避这个问题，他的眼神对我不会掩饰。
陆续看到护士、护士长、主治医生，感觉陌生而又美好，所有人都在回避我的提问，让我心下很不痛快。但我更多预感到，这个故事背后大有文章，而且这个大玩笑至此应该全部结束，不会重演。
醒来后第四日，我重新把记录翻看了一遍，自己的字迹和心情无不亲切，那个世界仍未远去，我只要一凝神，就能看到那萧瑟的空城，嗅到清新无味的空气。但整个事件到底有何猫腻不为我所知呢？
我再次提笔，写下这篇日记。小熊回家给我做饭，定时来看我，陪伴我度过这段非常时期之后的不安。
手里的日记本还有三分之一是空白的，我知道这个故事没有写完。
第十七章
　　　　十七、
记得某位作家说过，医院是一个整理生命的地方，无论身体还是内心。
然而我的生命愈理愈乱。
住院第五日，醒来第二日，我的精神能够支撑了一些，颅壳里的东西好像没有了维系，只要头部有任何动作，里面就像丢了螺丝一样摇晃得厉害。枕头塞在腰背下方，我折身靠在床头，没有任何行动，企图理清我的思绪。
然而全无结果，最近的经历过于虚幻，只有墨色不一的笔记能够告诉我发生过的真实性。
既然一切已回复原貌，我抬头看看电灯，亮着；卫生间里的水箱，不时滴答着；看不到街面，却可以在白日里听到真实的汽车鸣笛、轮胎摩擦地面；小熊为我拿来一只飞利浦的收音机，让我有所消遣。所有的新闻都没有提到世界曾经异样，依然是多国首脑为了所谓和平的谈判、全球的经济波动、娱乐名星的轶事、天气的骤然巨变，已然是最大的新闻。
本市的电台还是熟悉的嗓音，烂熟于心的节目，没有消息说显示哪个大酒店出现神秘人士潜入的痕迹、某人丢失了一台越野汽车、超级市场出现多次丢窃等和我有关的报道。我依旧是我，默默无闻，了无印痕。
今天下午妈妈来看我了，她的出现让我欣喜又感激，那张熟识的面孔出现在病房门口的时候，带着风尘不变的眼神，镇定地温存着我。她没有变老，亦没有年轻。她说我好久没去看她，昨天小熊给她打了电话，才知道我在住院，然后开车带她到这里来，自己又忙别的去了。
她坐在床边的白凳上，细心查看了一下我的脸色，然后说，你知道自己病了么？
不知道。
医生在昏迷的时候给你做了检查，说你是体力透支过度引起的休克，对女人的身子伤害很大，必须仔细调养，不然对身体很不利。所以要听医生的话，这个时候不许任着自己的性子。
我知道。
他和我谈话了，他心里还是有你。她说。
蓦地心理涌起很多个疑问，然而面对这样一张面孔，我一个字都没有问出来。
住院的时候就不要写作了，我知道你忍不住，但，你现在不是一个人。妈妈看见枕边的日记本，说。
妈，这段时间，你给我打电话了么。
我和老干部活动室的旅游团去太阳岛了，有点累，但玩得很开心，十天前才回来，周末见你没有来，知道你在写新东西，就没打扰你。以前不都是这样，你一写起来就什么都不顾了。
以后不会了，我拉着她的手说。
医生说目前不能随便吃东西，等你恢复一点了，我给你煲汤。妈说。在这里一定要听话。
妈尽可能地陪着我，时而坐着，时而起来走动，看看病房的环境，时而在医护床边小憩一会。
直到天挨黑，小熊送饭过来，两人盯着我把饭吃完，然后他开车送妈妈回家。
四十分钟后，他又回到病房，把车钥匙放进抽屉，亮了下手里的蓝色小帆布包，说医生允许今天陪护。
那个包是在他三十一岁生日时，我买给她的，乃一个洗护用品便携包，正正方方的身材，柔软的帆布，真皮镶边，可以把她惯用的瓶瓶罐罐都收入其中，出差旅行十分顺手。看见它，不免又想起昔日的时光，有些怅然。
我坐累了，便方平陈头躺了下来，注视天花板在灯光中细腻洁白的质感。余光里，他在临床正对着我坐着，勾头看我的日记，白色的软底皮鞋脱在地下，双脚垂在床边。
我心里很不安，不知他真实的感想如何，是否对其中关乎他的描写评判表示赞同。我最关心的，则是摘录的几篇他的日记，不知他发觉以后会不会惊愕，毕竟在她毫不知情的时候，我是一个闯入者，闯入他的房间以及内心，还有那段不忍回首的悲史。他一定会对那段摘抄有所反应和表示。
然而没有，她的手指每翻过一页薄而脆的纸，我的心都会多蒙一层不适，那种感受就像无辜裸身于人前，把