无影人-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“最最关键的，是要把书的名字起好，你瞅瞅，什么《三十五号街的幽灵》、《情盗》、《女杀手之吻》，书摊上一摆，就有人凑过来了，起码也要翻一翻。你的这本书，关键也在一个名字上面了……起了一个好的书名，一本书成功一半了！”
马利说话的声音有点儿嘶哑，一根接一根地香烟，说话时常不屑地撇一撇嘴，把他满口的大板牙呲一呲。一种自命不凡的样子。
不知怎的，我讨厌他。原来，我以为他们会给我派来一个老编辑，对编稿和写作都有丰富的经验，对我一定会有很大帮助。谁想到，派来了这个小子！整个儿一个小文痞。没有认认真真写过什么东西，也没有读过几本书，最大的本事就是走门路，拉关系，把智慧都用在嘴尖舌巧和吹牛皮上了。
他继续跟我说，“你知道写小说一个最基本的要领是什么吗？”他的大板牙又呲一呲，神秘地眨一眨眼睛。我只好摇头。
“一个字—；—；”他把话音拖长了，还把手一挥：“抡！”他把胳膊抡一个大圈。他得意洋洋地呲牙笑了，又说，“北京土话，又叫—；—；侃！侃大山。或者，再通俗点儿，又叫吹牛皮。”
“你的这本书，就得这么‘抡’，越胡抡一气越好，抡开了，你的小说就写好了。譬如，你的影子是怎么没有的？你就不能按照刚才你跟我说的那么写—；—；一天晚上，睡了一个觉，早上起来就发现影子没有了。不能这么写！太简单了，既没有惊险情节，也没有浪漫色彩，书出来了，怎么能叫座？”
他咽了一口唾液，又抽了两口烟，接着说，“怎么写呢？越胡抡一气越好，越瞎侃越好。你就写，你认识了一个美丽的姑娘，你爱她，她爱你，两个人打得火热，可是，你跟她从来没发生过性关系，有一天，你忍不住了，搂住她，向她求爱。她却哭了，她说，你们两人一发生了关系，你的影子就没有了，还将会遭遇到许多苦难。但，情欲之火燃烧着你，你什么也顾不得了，一定要得到她……”说到这里，他淫猥地笑一笑，“这些情节一定要细致地描写，越肉感越好。保证叫座！……后来呢，你得到了她，因此，也失去了她。你成了无影子的人，她的爸爸妈妈就坚决反对你们俩结婚，良好的姻缘被拆散了……多么悲剧呀！”
我听了以后，却啼笑皆非，什么也说不出来，半天，才说出一句：“我—；—；操！这，简直跟《聊斋》里故事一样了！”
他没听出我的话语里的讽刺味儿，反而洋洋自得地说，“我就是会编故事！《聊斋》算什么呀，我要是来了灵感，几卡车的《聊斋》都能编出来。”
跟这个不知道天高地厚的混小子用不着多废话，我直截了当地说，“这样吧，咱们还是先订个写作计划，然后再搞个提纲，再搞个人物简介什么的……”
“用得着这么费劲吗？”他笑嘻嘻地呲一呲牙，又是那么不屑地撇一撇嘴，“你说的，是老一套的写作方法。时代前进了。现代的文学，就要适应现代生活，写作方法也得改一改。不是有了录音机吗？明儿，我去买几十盘空磁带，咱们俩就对着录音机神吹吧！吹完了，我再找几个人，把咱们神吹海聊的那些玩意儿记下来，再找一个文字能力强的人，通篇修改润色一遍，包你三月以内，一部三十万字的长篇小说就出来了！呃，呃。对了，名字叫做《无影人之谜》行不行？好像俗了一点儿，倒是挺醒目，先这么定下来吧。”
我心想，这他妈的哪儿叫写作呀，跟骗人差不多。可是，我又抵挡不住成名成家的诱惑。倒也是，自己不用费多大力气，一部长篇小说就炮制出来了，自己大名印成铅字在一本厚厚的书的封面上，又得名又得利，怎么能够不使自己动心？管他娘的呢！就胡抡一气，胡侃一气吧！反正是小说，只要不发表反革命言论，谁也不会管。想到这里，我笑容可掬地对他说，“行啊，就照你的路子干。咱们明天就开侃吧！”
“明天……”他蹙起了眉头，思索了一下，“我下午来找你。上午，我还要到几家报纸去转一转，那儿有我的哥们儿。哪天，我们出版社出面，请一次客，小说没出来，捧场的文章就能先出来呢……”
马利这小子跟他时间混长了，倒也不觉得很讨厌。他有时说话口气的确是非常狂妄，牛皮烘烘的，可是，跟那些说话没有一点准儿的人还不一样。没几天，报纸刊物果然登了好几篇文章，为我捧场。使得许多人都知道了，我马上就要出版一部长篇小说《无影人之谜》，故事情节又曲折、又神秘、又浪漫，将要成为轰动文坛的佳作，什么什么的。有些人还给我来信，对我表示钦佩和崇拜，给我寄来了钱向我直接购买小说。还有几个姑娘寄来了照片……
马利三天两头来找我，坐在沙发上高谈阔论。他又对我给纺织公司做商标的事儿，表示不以为然。我说，我不过是为捞几个钱。他又说，“这年头，没钱没法办事。得捞点儿钱，这没问题。不过，像你这样的名人，何必用这种法子去捞钱呢？太低等啦！”
“那你说用什么法子呢？……才不低等，才高级呢？”
“法子多呢！有名就有利。有的人挣了大钱，发了大财，可不一定有名。可是，有名的人只要想想法子就能发大财……你说，是不是？”
“你说说我怎么办吧？”
“我说，你不必把精力放在办企业，做商标上，要珍惜你自己的荣誉。不能任谁都可以打着你的招牌去招摇撞骗，你的招牌使滥了，也就不值钱了。人家想，无影人闹了半天是这么个货色呀！你把自己的名誉弄臭了，以后不是也没有名也没有利了吗？”
“这倒也是……”我点头说。
“所以，你不能再让别人利用你的名字去做商标了。当然，那个企业集团还可以办下去，但也不必多管。你应该进一步地得到名誉，多参加社会活动……”
“那，不会出事吧？”我有点儿紧张地问他，“我一上街，人们就跟看猴似的围住我，闹得我走路都迈不开步子，哪儿敢参加社会活动？”
“这是因为没有一个得力的助手帮助你安排好一切，像你这样的名人应该有一名秘书……”说着，他呲牙笑了，仔细地看着我，观察我脸上的表情，“我要当你的秘书，保证会把你的一切，都安排得妥妥贴贴的……”
我这才明白了。我想含糊地支吾过去，他的眼睛却紧盯着我，又追问一句：“怎么样？”
我说，“这当然是我求之不得的事。可是，我有这个心，也没有这个力呀，你的每月工资我就负担不起……”
“我不需要你给我发工资。”他胸有成竹地说，“我只要对出版社说，我还能帮你搞出一本畅销书来，出版社保证同意！他们还要借重你的大名呢，我帮你做点儿事，他们也不会反对的。我拿着他们的薪水，为你干事儿，还不好吗？”
我笑了，用手指点点他的脑袋，“你这小子呀，满脑子鬼主意！”当然，我也明白，这家伙也并不是仅仅要为我服务，他是借用我的名声，也为自己谋私。
七
我有点儿害怕。
几个月后，《无影人之谜》出版了，销路还可以。我家又门庭若市，每天几乎都有许多报社记者，还有一些莫名其妙的崇拜者来找我。他们见了我的面，必定要说，“无影人先生，见到你，我非常荣幸。我一定要把今天的情景讲给我家里人听……”“无影人先生，我要把我们今天见面的情景，详详细细记录下来……”开头，我听了，还美滋滋的。后来，又觉得索然无味了。以后，又觉得心里空虚，好像做了什么亏心的事儿……
几天以后，袁恢又打了个电话给我，要我到机关去一趟。我推说身体不太舒服，去不了。他有些着急了，说：“告诉你，有件紧急的事要……通知你……”
我急匆匆赶到单位，已经五点半了，杂志社里的人们都下了班，只袁恢一个人在办公室里等着我。他神色沮丧，面孔苍白。
“你先瞧瞧这个吧……大祸临头啦！”他顺手把一份报纸校样扔给我。
我一看，是用小五号铅字打出来的标题：《评〈无影人之谜〉》，里面充满这样的字眼：“小说低级下流”，“宣扬色情文化”，“受资产阶级腐朽文化影响”，我又看了看上面的栏面，知道是准备在中央某大报文艺版上发表的文章，顿时，我浑身上下颤成了一块凉粉，“哥，哥们儿……你看这，这，可怎么办呀……”
“我哪儿知道怎么办呀！”袁恢埋怨地对我说，“你的小说出来，我还没看过呢，唉……写小说就写小说呗，加上这么些乱七八糟的东西干嘛呀？让人家找了碴，是不是？”
“唉，那出版社不是你给我介绍的嘛！全是他们派来的那个编辑替我编的，他说小说里应该加上这些嘎七杂八的玩意儿，这才叫座呢。唉，袁大哥，你先说说怎么办？”
“怎么办？俯首认错呗。这文章是有来头的！人家因为跟我不错，才给我透个风。”袁恢指指桌上的报纸校样说，“我说呀，你也该及早准备，写一篇深刻的检查。”
“那当然得检查了。不过，你得把这份校样借给我，我拿去给那个编辑看看，这漏子是他给捅出来的，他也不能就那么轻轻松松地开溜！”
袁恢看了我一眼，听懂了我话里的意思，他也顺着我的话说，“倒也是，这本书是出版社替你写出来的，他们也脱不了干系，咱们现在就给张总编辑打个电话，把事情告诉他们……”
“好事，大好事！”马利翘着二郎腿，凑在台灯下把这篇校样看完了，忽然拍腿大叫起来，他呲牙笑着把校样递给我，“这是找也找不来的好事呀。一下子您的名声就更大了。告诉您，现在不作兴整人了。报社发个一篇两篇文章骂骂您，也拿您怎样不了。再说，我报社里的哥们儿也挺多，要打起笔仗来，个个不弱，谁也治不了谁，结果，他们打了半天笔仗，您倒出了名，《无影人之谜》成了热门书，大家都抢着买，这可不是天大的好事吗？”“就不知道这篇文章是不是有背景……”我半信半疑地说。
“嘿！他们有背景，我就没背景？告诉你，我的路子更野……”他大模大样地挥挥手，又斜躺在沙发上，“跟你说，没事儿？说是没事，保证没事儿！你别挂在心上。不过，我倒有件大事，想跟你商量商量……对了，咱们到美国去玩一趟，怎么样，啊？”
我怔住了，当是他在胡侃，也就没说话。
他却又催问一句：“啊—；—；咱们到美国去玩一趟，你看怎么样？”
我只好含糊地答一句：“能到美国去玩一玩，那当然挺好。”
“那咱们一言为定，说去就去。”他得意洋洋地晃着大腿，这才把事情的缘由告诉我，“今天早上，我的一个哥们儿给我来了一个电话，说他正在陪同着一个美国教授，是研究人体特异功能的，听说你没有影子，就对你特别感兴趣，他要专门来拜访你……”
“唉！他到中国来拜访我，又不是我到美国去拜访他，这跟出国有什么关系呀？”我一听就泄气了。
“你先别着急，听我说呀，”马利把烟灰磕在蓝色珐琅的烟灰缸里，“他们打电话给我，跟我商量，我当时就一口回绝了，我说，无影人先生不愿意随便在家里接待别人，更是最讨厌别人拿他研究。但是，他愿意到国外去游历，向外国人民宣传他与影子分离的经过情形……”
