歌德短篇小说选-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
“一个生动的印象，就像一道伤痕。受伤时没有感觉，后来才疼痛，化脓。我觉得花园里发生的事跟这一样。每当我空闲下来，孤身一人的时候，那个求情姑娘的身影、整个环境、每一棵树、每一棵草、她下跪的地点、我进去和离开她时走的路，汇合成一个整体，出现在我的灵魂面前。
“这是一个不可磨灭的印象，它可能被别的形象和事物蒙上阴影，完全遮住，但决不会消失。一到寂静的时刻，它就重现，时间越久，我用原则和惯例换来的罪过使我越痛苦。虽然当时态度暧昧，吞吞吐吐，而且是第一次陷入狼狈境地。
“在头几封信里，我就没少向管家询问这件事的情况。他的答复总是很迟。后来，他回避答复这个要点，再后来他的信写得含混不清，最后干脆不吭声了。我离家乡越来越远，我与家乡的隔阂越来越大。我有很多东西要观察，有很多活动要参加。那个姑娘的形象就消失了，她的名字也给忘记了。想起她的时候越来越少。我跟家里人联系不是通过信，而是通过一些标记。这些怪癖促使我把早年的处境及其一切条件几乎忘光。现在，我离家很近了，想以此补偿家里在此期间的损失，这种莫名其妙的懊悔（我只能说这懊悔是莫名其妙的），才又猛烈地向我袭来。那少女的形象连同家里人的形象，都在我心中复活了。我害怕听到，她在被我推入的不幸中被毁灭。我总觉得，我的疏忽加速了她的毁灭，导致了她的悲惨命运。我千百次对自己说，这种感情，说到底，是一个弱点。我过去坚持的决不答应帮忙的原则，完全是出于怕万一造成悔恨，而不是出于高尚的感情。现在看来，对我进行报复的恰恰是我想避免的这种悔恨，它偏要利用这个万一的机会折磨我一次，而不是折磨一千次。说起来奇怪，那种形象，那种使我感到痛苦的回忆，总是给我以一种舒服感、迷恋感，使我乐意留在它们之中。而且我一想到那个情景，她在我手上留下的那个亲吻，就使我热血沸腾。”
列纳多说完了，威廉赶忙高高兴兴地说：“原来我以为，除了补充我的汇报以外，我是不能为您更多地效劳了，补充汇报有如又及，其中往往包含信的最有意思的内容。我对瓦勒丽妮的情况虽然知之不多，因为关于她的情况都是道听途说。但她肯定是一个富有的地主的夫人，日子过得很美满，这是您的姑妈在我辞行时向我保证了的。”
“好极了，”列纳多说，“现在没有障碍了。您使我知道我是无罪的，我们马上回家去，家里人已经等得太久了。”威廉答道：“可惜我不能陪您了，因为有一条特殊的规定，我必须遵守，那就是我在任何地方不得停留三天以上，我离开的地方在一年内不准再去。我无权向您说明这个特殊规定的原因，请您原谅。”
“太遗憾了，”列纳多说，“我们这么快就要失去您，我又不能和您一起做点事情。您反而开始为我做好事了。您去看看瓦勒丽妮，详细了解一下她的真实情况，然后书面或口头把详细情况告诉我，我会十分愉快的。如果是口述，就要到第三个地点会面。”
他们进一步讨论了这个建议。瓦勒丽妮的住址威廉已知道。他同意去探望她；第三地点也定下来了，男爵到那儿去时，要带着费利克斯，这孩子此刻还留在两位女子的身边。
列纳多和威廉并排骑马继续赶路，时而说说话，在舒服的卓地上走了一段路程，快要上了大路的时候，才追上男爵的马车，这辆马车要载着它的主人重返家园了。两个朋友要在这里分手。威廉告辞时亲切地说了几句话，再次答应很快向男爵报告瓦勒丽妮的消息。
“我想，”列纳多说，“假如我陪您去，也只要绕一小段弯路。为什么我不亲自去探望瓦勒丽妮呢？不亲眼看一看她幸福的生活呢？您既然愿做好事，充当信使，那为什么不当我的陪同呢？您知道，我必须有一个陪同，一种道义上的支持，正如人们在法庭上不相信自己的能力，需要律师帮助一样。”
威廉说，家里人正在盼望久别的亲人回来，要是回来的是辆空车，会给人留下可怕的印象，还可能产生别的想法。列纳多对这些反对意见不以为然，最后威廉只好决定充当列纳多的陪同，尽管他担心这次拜访会产生不良后果，并不很情愿。
他向仆人作了些交代，告诉仆人到家时说什么话，之后，两个朋友便踏上通往瓦勒丽妮住地的那条路，这个地区看来很富，土地肥沃，是耕田的好地方。瓦勒丽妮丈夫所在的地区也富，农田全部是精耕细作。威廉有时间仔细观赏周围风光，列纳多始终一言不发地与他并行。列纳多终于开口说：“别人处在我的地位，恐怕接近瓦勒丽妮也要装出不相识的样子，因为站在被自己伤害过的人跟前，总会感到很痛苦。但我愿负荆请罪，我担心她的第一束目光就是责备，但我决不为了保全面子而伪装和说谎。谎言和真话一样，都会使我们不安。如果我们权衡一下哪一种的益处持续的时间长些，那么我们会看到，永远讲真话总是好些。我们放心朝前走吧，我可以自我介绍，就说您是我的朋友和旅伴。”
庄园到了，他们在园内下车。一个仪表堂堂、衣着朴素的男人出来迎接。他们都把他当成佃户，他却自称是这家的主人。列纳多作了自我介绍，庄园主看来特别高兴见到他和结识他。他大声说：“我妻子又要见到她恩人的侄儿了，她会说什么呢！她和她父亲欠男爵叔父的情，她会说个没完的。”
有多少奇特的想法在列纳多的头脑里盘旋。“这个人看来能说会道，是不是把自己的苦衷隐藏在笑脸和好话背后呢？他能给他的怨言披上好看的外衣吗？难道叔叔没有给这个家庭造成不幸？要么，”他怀着急切弄个水落石出的心情想，“事情真的不像你想象的那么糟？你从来就没得到过准信。”这些思虑在列纳多心中翻来复去，主人则忙着派人去接夫人回来，夫人到邻近的庄园作客去了。
“夫人回来以前，如果允许我按照我的方式接待您，同时允许我继续干我的事，就请您跟我一起到地里走走，看看我是怎样经营我的产业的。您这样伟大的庄园主，最关心的莫过于农业这项高尚的经济和高尚的艺术。”列纳多不反对，威廉更乐意增长见识。这个乡下人占有和经营一大片土地，一切井井有条；他做每件事都有一定目的，撒种栽苗都与地力完全相符。他把所有耕作方法及其理由讲得头头是道，谁听了都会明白，并且认为完全做得到，完全可以获得丰收，人们很容易产生一种遐想，只要得到一个专家，一切困难都会迎刃而解。
两个客人表示非常满意，除了夸奖和表示赞同外，说不出什么话。他感激而兴奋地听着，补充说：“现在我必须告诉您我的弱点，每个一心扑在事业上的人都有这种弱点。”他带他们走进场院，让他们看工具、工具库、存放农具及其配件的仓库。“人们常指责我走得太远了，”他说，“但我不因此怪罪自己。把自己的事业当做玩偶的人，乐于承担环境赋予自己的责任的人，总是幸福的。”
两个朋友没有少提问。威廉特别满意他所作的一般介绍，对主人的问话也一一作答；列纳多越发陷入沉思，稍微感到有一种说不出的不快，心情却很安定，因为他认为在这种环境里瓦勒丽妮肯定会很幸福。
主人的妻子乘车来到门前时，大家已经回到屋里。所有的人都立刻赶出来迎接她；但列纳多看见她走下车来，又是多么诧异，多么吃惊啊！原来不是她，不是那个褐姑娘，恰好相反，虽然也是身材修长，美丽，但头发却是金色，具备金发女郎的一切优点。
她的美丽容颜和优雅举止，使列纳多大为吃惊。他的眼睛搜寻的是褐姑娘，但面前出现的却是另一个。这个少妇的特点他也记得。她的言谈举止很快使他深信不疑，这是在叔叔身旁享有很高威望的那个法律顾问的女儿，所以她才会得到很多嫁妆，这新的一对夫妇才会得到资助。所有这一切以及别的一些情况，都是见面寒暄时，这位少妇兴致勃勃地对他讲的，意外的重逢使她欢喜欲狂。宾主互问是不是一见面就互相认出来了。他们谈到外表都有些变化，到了这个年纪，变化还相当明显。瓦勒丽妮一直是可爱的，当快乐把她从日常的冷漠中拉出来时，她变得极为可爱。大家交谈起来，谈话气氛热烈。列纳多控制住自己，掩饰自己的失落感。那位朋友赶快向威廉示意，让他明白这里发生了意想不到的事，威廉也竭力帮助他。瓦勒丽妮露出了一点点虚荣心，觉得男爵还没见到家里人，先想起到了她，先来探望她。有了这点虚荣心，她就没有怀疑客人有别的意图或发生了误解。
大家一直聚到深夜。两个朋友早就想谈谈知心话，所以他们一进客房，单独在一起时，就开始交流心得。
“看样子，我的痛苦是摆脱不了啦。我发现，由于把名字搞混了，我的痛苦加了一倍。我常见这个金发美人跟那个谈不上漂亮的褐发姑娘在一起玩，我比她们大好多岁，也跟她们在田野上和花园里跑来跑去。两人都没给我留下什么印象；我只记得一个女孩子的名字，结果张冠李戴了。现在我发现，一个跟我无关的女孩子过上了超出一般水平的幸福生活，天晓得另一个被抛到世间的什么地方去了。”
第二天早上，两个朋友几乎比勤劳的村民还起得早。与客人相见的喜悦使瓦勒丽妮也醒得早。威廉大概看出了，列纳多没有得到黑发少女的消息，非常痛苦，便把话题引向往日，引向儿时的游戏，引向他自己熟悉的地方，引向别的回忆，瓦勒丽妮很自然地提到那个褐发姑娘，说出她的名字。
还没听她说出纳科蒂妮这个名字，列纳多就完全想起来了。那个求情者的形象也随着这个名字回到他的脑海，强有力地攫住他的心，他不忍心听下去：瓦勒丽妮深表同情地谈到那个忠厚佃户的财产怎样被强制扣押，他怎样退佃，搬家，靠女儿过活，女儿背着一个小包袱。列纳多好像失去了知觉。瓦勒丽妮又幸运又不幸地卷入了一种复杂的境地，这种境地使列纳多心碎，但还能在旅伴的帮助下表现出一定的克制力。
分手时，夫妻诚心诚意地希望客人不久再来，两位客人半心半意地、虚假地应允。对于真心行善的人来说，一切都会成为他的幸福的预兆；根据这个道理，瓦勒丽妮总是从对自己有利的方面来解释列纳多的沉默、临别时明显的心不在焉和离去的匆忙，虽然她是一个憨厚村民的忠实可爱的妻子，心中却禁不住复活或新生对前庄园主的爱慕之情并从中得到喜悦。
这次奇特的会面结束以后，列纳多说：“我们本来怀着美好的希望去的，但在码头近处翻了船，现在只有一个念头使我感到安慰，使我可以暂且安宁地回家见亲人，这就是上天把您派到我这里来，您为负起您的独特使命，不计较为了什么目的，也不计较到什么地方去。请您费心找一找纳科蒂妮，然后捎个信给我。她要是很幸福，我就满意了；她要是不幸，您就用我的钱帮她一把，请您不要有顾虑，不要怕花钱。”
“我究竟应该朝哪个方向走？”威廉微笑着说，“如果您不知道，那我怎样聪明起来？”
“您听着，”列纳多回答。“昨天夜里，您曾看见我�
